不到十五分钟，林振东来到了总供的大院。

    跟看门大爷套近乎报备了一下后，他自个穿过两个横排平房，来到一栋上了年头的红砖二层小楼跟前，径直走了进去。

    刚来到陆主任办公室门口，就听见屋里传来...

    雨势丝毫没有收敛的意思，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在铁皮车顶上，噼里啪啦响成一片，像无数小鼓槌在敲打耳膜。朱秀兰刚把驾驶室侧窗推开一条缝，一股裹着泥腥味的冷风便猛地灌进来，吹得她额前几缕碎发乱舞，睫毛上瞬间挂了细密水珠。她眯眼望向养猪场高墙内——那排灰砖砌就的猪舍在雨幕中只剩模糊轮廓，屋檐下垂着几根被雨水泡胀的麻绳，随风晃荡，像吊在半空的枯枝。

    “赵哥怎么还不来？”她低声嘟囔，手指无意识摩挲着方向盘边缘被磨得发亮的漆面。

    话音未落，铁门“吱呀”一声被推开条缝，一个穿蓝布工装、头戴破草帽的男人探进半个身子，裤腿卷到小腿肚，脚上胶靴陷在泥水里拔不出来，正甩着鞋帮子上的泥块：“来了来了！钥匙锈住了，折腾半天！”他抬头冲驾驶室咧嘴一笑，露出一口被旱烟熏黄的牙，“林老弟别急，这雨一时半会儿停不了，我先带你们绕后头进——那儿有道窄门，直通配种舍后头的装卸区，省得淌水。”

    朱秀兰点头应下，踩下离合挂上一档。拖拉机突突震颤着缓缓挪动，车轮碾过积水洼，溅起半人高的浑浊水浪。秀兰嫂子下意识往里缩了缩，肩胛骨几乎贴上车门钢板，可那点距离在颠簸中根本不够——林振东左臂撑着方向盘，右肘不经意间擦过她腰侧，布料摩擦发出细微窸窣声。她喉头一紧，指尖悄悄掐进掌心，却没躲。

    装卸区是片低矮的水泥平台，四角插着几根锈迹斑斑的铁管作栏杆，顶上搭着油毛毡棚子，雨水顺着褶皱往下淌，汇成一道道浑浊的溪流。赵哥掀开棚子边缘的塑料布帘子，朝里头喊了一嗓子：“老李！靠山屯的来了，赶早的猪崽子预备好没？”

    里头应了一声，接着响起猪崽子此起彼伏的尖利嘶叫，混着铁链哗啦晃动的动静。朱秀兰跳下车时，一脚踩进个深坑，泥水瞬间漫过脚踝。他弯腰去拽胶靴，裤脚沾满黑泥，抬头见秀兰嫂子正踮着脚尖，小心翼翼踩着棚沿凸起的砖棱往前挪，裙摆被风掀开一角，露出底下洗得发白的蓝布裤子和一双纳着密密麻麻针脚的布鞋。他心头莫名一软，脱口道：“嫂子，我扶你一把。”

    话出口才觉唐突，手悬在半空僵了两秒。秀兰嫂子却没推拒，只微微颔首，将左手轻轻搭上他小臂。那手腕细得惊人，皮肤下青色血管清晰可见，温度透过湿透的布料熨帖着他小臂的汗毛。两人并肩跨过最后一道积水沟时，朱秀兰听见自己心跳声比雨声还响。

    棚子里弥漫着浓重的氨水味、饲料霉味和新粪便的酸腐气，混在一起直冲鼻腔。四十头断奶不久的长白猪崽子被圈在铁丝网围成的方格里，浑身湿漉漉地挤作一团，粉红鼻尖翕动，黑亮眼睛警惕地打量着陌生人。有几只瘦小的趴在地上，耳朵耷拉着，尾巴也不摇；另几只则亢奋地拱着同伴脊背，蹄子刨得水泥地簌簌掉渣。

    “按你说的，挑三十公十母。”赵哥用铁钩拨开一头试图钻出围栏的猪崽，“公的看睾丸饱满不饱满，母的瞧乳头齐不齐——喏，这窝的，七对八对的都算数。”他弯腰拎起一只灰白相间的，指着它腹下四对排列匀称的粉嫩乳头，“这丫头片子将来下奶足，养大了能当母猪使唤。”

    朱秀兰蹲下身，手掌覆上猪崽腹部。小家伙猛地一挣，皮肤下肌肉绷紧如弦，肋骨分明却富有弹性。他拇指按压后腿关节，触感坚实无肿胀；又掰开它嘴，粉红牙龈上两对新长的小犬齿锋利如刀片。“这头留下。”他松开手，猪崽立刻蹦跳着钻回同伴堆里。

    秀兰嫂子蹲在他斜后方，膝盖压着裙摆，双手捧着个粗瓷碗，里面盛着温热的麸皮糊糊。这是昨夜熬的——猪崽换环境易应激，灌点温食稳住肠胃。她舀起一勺，轻轻吹凉，凑近一头蜷在角落发抖的棕毛猪崽嘴边。小东西鼻尖试探着碰了碰勺沿，忽地张嘴含住，呼噜呼噜吞咽起来，尾巴尖微微翘起。

    “它认生。”她声音轻得几乎被雨声吞没，却让朱秀兰动作一顿。他侧头看去，见她鬓角被汗水浸湿的碎发贴在颈侧，睫毛上沾着细小水珠，而那只捧碗的手腕，在昏暗光线下泛着暖玉似的微光。

    赵哥叼着烟卷在旁指点：“挑猪要趁它吃饱闹腾时——这时候活泛，筋骨抻得开，病秧子藏不住。”果然，喂完麸皮糊糊不过十分钟，猪崽们便躁动起来。它们互相追逐撕咬，撞得铁丝网哐当作响，有的竖起前蹄扒拉围栏，露出结实的胸肌；有的仰头长嚎，声线清越穿透雨幕。朱秀兰目光如鹰隼扫过每一道跃动的身影：腿骨笔直无弯曲者为佳，脊背平直如尺者为优，臀部宽厚如扇者为贵。他伸手拎起一头黑背白肚的，指腹沿着它脊椎一路下滑，停在尾根处——那里肌肉丰隆，毛色油亮，毫无疥癣痕迹。“这头记上。”

    日头在云层后艰难爬升，光线由铅灰转为惨白。两人蹲在泥水里整整三个钟头，手指被猪崽粗糙皮毛磨得火辣辣疼，膝盖跪出青紫印子，衣襟前襟全被溅上的泥点子染成褐色。当最后一头猪崽被塞进后斗隔层的稻草堆里时，朱秀兰直起腰，听见自己腰椎发出轻微咔哒声。他抹了把脸上的雨水和汗，忽然发现秀兰嫂子正蹲在车斗边，用一块旧毛巾仔细擦拭每头猪崽沾着泥浆的蹄子。“猪蹄干净，路上少踩几脚，到了家也少得病。”她抬眼解释，发梢滴下的水珠落在毛巾上，洇开一小片深色。

    朱秀兰喉结滚动了一下，想说什么，却见赵哥拎着本油渍麻花的记账本走过来：“林老弟，八十头猪崽子，六百二十块整。你点点数？”他递来一叠潮乎乎的钞票，最上面三张是崭新的十元大钞，其余多是五元、一元，还有几张被水泡得发软的贰角纸币。

    朱秀兰接过来，指尖触到钞票上未干的潮气。他掏出兜里用蜡纸包好的钱，一层层剥开——全是崭新的十元票，棱角锋利得能刮破皮肤。当两张十元钞票递过去时，赵哥明显愣了愣，随即笑得眼角皱纹堆叠：“哎哟，林老弟手头真阔气！这年头谁揣新票出门啊？”他接过钱，特意对着棚顶漏下的天光照了照水印，又捻了捻纸面厚度，这才麻利地往记账本上划拉。

    就在此时，装卸区铁门被人猛地推开。一个穿藏青工装、胸前别着“永安县畜牧局”塑料牌的年轻人闯进来，手里攥着张泛黄纸片，目光如钩扫过众人：“谁是靠山屯来的？今早县里刚下的紧急通知——所有外购仔猪必须现场验疫，补打猪瘟疫苗，否则不准运出辖区！”

    空气骤然凝滞。雨声仿佛被抽走，只剩下猪崽们不安的哼唧。赵哥脸色唰地变白，烟卷从指间滑落，滚进泥水里。“王技术员……这、这事先咋没通知？”他声音发虚。

    年轻人冷笑：“昨儿下午发的文，你们场长没看？现在补救——要么当场打针，要么原路退回，等三天后复检。”他视线钉在朱秀兰脸上，“打针费五毛一头，注射器押金两块钱，退回去？运费你们自己扛。”

    朱秀兰没说话，只盯着年轻人别在胸口的塑料牌。那牌子边缘磨损严重，字迹模糊，而“畜牧局”三个字下方，一行小字几乎被磨平：**永安县第三兽医站实习**。他忽然想起什么，转身问赵哥：“赵哥，你们场里兽医老周，是不是前年在松河镇防疫站干过？”

    赵哥一怔，点头：“可不嘛！老周是咱场里资格最老的，打针快准狠，就是……”他压低声音，“就是上个月退休了，现在场里就俩赤脚大夫，手艺差点儿。”

    朱秀兰笑了，从兜里掏出个牛皮纸包，层层打开——里面是两小包密封的白色药粉，标签上印着褪色的繁体字：**上海生物制品研究所·猪瘟兔化弱毒疫苗（冻干）**。他指尖捏起一撮，粉末细腻如雪：“赵哥，这药，够八十头猪用三遍。您找人兑生理盐水，我亲自看着打。”

    赵哥倒吸一口冷气，眼珠子瞪得溜圆：“这……这可是金贵玩意儿！林老弟，你哪儿弄的？”

    “前天在县医院后门，跟卖地瓜的老汉换的。”朱秀兰语气平淡，仿佛在说一斤白菜，“他说他女婿在市防疫站管仓库，顺手带出来的。”

    年轻人闻言，眼神闪烁不定，悄悄摸了摸口袋里的公章。朱秀兰却已转向秀兰嫂子，声音不高不低：“嫂子，麻烦您把后斗里那搪瓷缸子递给我——装半缸温水，再拿块干净纱布。”

    秀兰嫂子怔了怔，迅速转身翻找。当她捧着搪瓷缸回来时，朱秀兰正蹲在车斗边，用随身小刀小心刮下疫苗瓶口蜡封。他动作极稳，刀尖未伤及玻璃分毫。秀兰嫂子默默蹲下，将缸子递到他手边。两人手指无意相触，她腕上银镯子滑落半截，露出一截纤细皓腕，上面赫然有道淡粉色旧疤——像被什么尖锐物划过，又似被烫伤。

    朱秀兰瞳孔微缩。他见过这道疤。去年腊月，秀兰嫂子替他家腌腊肉，灶膛里柴火爆燃，火星溅上她手腕。当时她只说了句“不妨事”，用冷水冲了冲，便继续切着肥瘦相间的五花肉。那晚他婆娘高翠兰端去一碗姜糖水，回来时眼圈发红：“秀兰妹子手都烫起泡了，硬是没吭一声。”

    此刻，那道疤在昏暗光线下泛着柔润光泽，像一枚沉默的印记。朱秀兰喉头一哽，低头专注调制疫苗液，不敢再看。

    注射过程出乎意料地顺利。赵哥请来场里仅有的两位赤脚大夫，一人持针管，一人按住猪崽。朱秀兰站在旁边，目光如尺，盯着每一针扎入的深度、角度、药液推注速度。当第三十七头猪崽被注入药液后，他忽然开口：“等等。”他蹲下身，手指探入猪崽耳后——那里皮肤微热，但未见红肿。“赵哥，给它测个体温。”

    赵哥忙取来体温计。水银柱缓缓爬升至39.2度。朱秀兰神色微沉：“它有点发热，先单独圈出来，打半剂量，观察两小时。”他顿了顿，看向那两位赤脚大夫，“猪崽体温超过三十九度，打全量容易休克。二位大哥，往后要是遇到发烧的，记得先降温再打针。”

    两位大夫面面相觑，其中一人挠着后脑勺：“林老弟，你……咋比咱们还懂行？”

    朱秀兰没回答，只从怀里掏出个硬壳笔记本，翻开一页——上面密密麻麻记着各种猪病症状与处置法，字迹遒劲有力，页边还画着简笔猪形图示。他撕下一页，递给赵哥：“赵哥，这些是常见猪病土方子，您留着备用。比如这‘黄痢’，用马齿苋煮水灌服，比西药见效快。”

    赵哥双手接过，手指微微发颤。他忽然想起什么，压低嗓音：“林老弟，听说你前阵子帮公社修拖拉机，连轴承间隙都调得比厂里老师傅还准？”

    “瞎琢磨。”朱秀兰笑着摇头，目光却掠过秀兰嫂子——她正蹲在车斗边，用指甲一点点剔除猪崽蹄缝里的泥垢，侧脸在灰暗光线下显得格外柔和。他忽然开口：“赵哥，听说您儿子今年高考，报了农学院兽医系？”

    赵哥一愣，随即苦笑：“可不是！就指望他学成回来，接我这摊子……可这孩子，光啃书本，连猪崽子都分不清公母。”

    朱秀兰点点头，从兜里掏出张叠得整整齐齐的纸，递过去：“这是今早我在县图书馆抄的《兽医基础》，重点我都标红了。您回头让孩子看看。”

    赵哥双手捧着那张纸，像捧着一块烧红的炭。他嘴唇哆嗦着，最终只重重拍了下朱秀兰肩膀：“林老弟……你这份心，哥记住了！”

    雨声渐疏。当最后一头猪崽打完针，被稳妥安置进铺满干稻草的隔层时，天光已由惨白转为澄澈的青灰。朱秀兰跳上驾驶室，发动拖拉机。突突声再次响起，却不再刺耳，倒像某种沉稳的搏动。秀兰嫂子坐在副驾，望着窗外渐远的养猪场红砖墙，忽然轻声道：“振东，你刚才……咋知道那药能用？”

    朱秀兰握着方向盘的手指微微收紧，目光直视前方泥泞道路：“上辈子，我爹就是兽医站的。他总说，再金贵的药，捂在箱子里也是废纸；能救活猪崽的，才是真本事。”

    车轮碾过水洼，溅起清亮水花。秀兰嫂子没再说话，只是将那只戴着银镯的手，轻轻搭在膝头。镯子映着天光，幽幽泛着一点微芒，像山涧深处未被惊扰的寒潭。