雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在铁皮车顶上，噼里啪啦响成一片，像无数小鼓槌在敲打耳膜。朱秀兰刚把胶皮雨衣裹紧，一阵裹着湿气的冷风就从驾驶室缝隙里钻进来，直往脖颈里钻。她下意识缩了缩肩膀，抬眼望去，养猪场那堵红砖高墙在灰白雨幕中只剩个模糊的轮廓，墙头几株野蒿子被风吹得东倒西歪，泥水顺着砖缝往下淌，像一道道褐色泪痕。

    “赵哥动作真快。”朱秀兰冲着刚从门房小屋跑来的白影儿扬声喊了句。

    那人抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“这不赶巧嘛！今儿喂猪的王师傅昨儿摔了腿，换了个新来的，手生，慢腾腾地喂了半晌——你们再晚来半个钟头，怕是得等到晌午。”

    话音未落，铁门“吱呀”一声被推开条缝，他侧身让出空当：“快进来！这雨邪性得很，我瞅着天色不对劲，后山那片云压得跟铅块似的，怕是要起雷。”

    拖拉机突突突碾过泥泞的碎石路，震得车厢里干草簌簌掉渣。朱秀兰稳住方向盘，眼角余光扫见秀高翠兰正伸手去够后视镜旁挂着的搪瓷缸子——缸子里还剩半口凉透的苞米面糊糊，早上出门前她硬塞进去的，怕林振东路上饿。

    “喝口热的？”秀高翠兰递过来，指尖微凉。

    朱秀兰没接，只摇头：“等会儿挑猪崽子费力气，喝凉的肚子不得闹腾。”顿了顿，又补一句，“你喝吧，暖暖身子。”

    秀高翠兰低头抿了一口，喉结轻轻一动，热乎气儿混着粗粮香在狭小空间里散开。她没说话，只是把搪瓷缸子重新挂好，手指无意识捻了捻袖口沾的一星泥点——那泥点颜色深褐，带着山根底下特有的腐叶酸味儿，和昨夜陈老酒踩过的后山小径如出一辙。

    拖拉机停稳时，厂房门口已聚了三四个穿胶靴的男人。领头那个叫赵德全的销售员掀开塑料布帘子，一股浓烈的氨水味混着温热的猪臊气扑面而来。朱秀兰下意识屏住呼吸，却见秀高翠兰已经拎着个柳条筐跨下车斗，裤脚上溅的泥点子还没干，人已扎进猪圈边那排低矮的木棚里去了。

    “哎哟，嫂子利索！”赵德全笑着招呼，“这边走，新进的二八猪崽子都关在东边第三排，刚洗过澡，毛亮着呢！”

    朱秀兰紧跟上去，雨靴踩在积水的泥地上发出“噗嗤”闷响。她目光飞快掠过每间猪栏：水泥槽里泡着浮萍的泔水、角落堆着的稻草垛、墙上用粉笔写的“87.3”“92.1”之类编号……直到视线停在最里头那间——栏杆上斜倚着个戴蓝布头巾的女人，正拿把豁口镰刀刮猪食槽，听见动静也没抬头，只把刀刃往掌心蹭了蹭，发出刺啦一声细响。

    吴寡妇。

    朱秀兰脚步一顿。秀高翠兰却已走到栏前，伸手探进栅栏缝隙，轻轻拍了拍一头拱食小猪的脊背。那猪崽猛地抬头，黑溜溜眼睛瞪着她，尾巴甩得像鞭子。

    “这头骨架匀称，耳朵立得精神，肚皮收得紧实。”秀高翠兰声音清亮，手指顺着猪脊线缓缓下滑，“看看牙龈——粉的，没发黄，说明没病没寄生虫。”

    赵德全啧啧点头：“嫂子行家啊！这头是昨儿刚断奶的，喂的都是奶粉加豆饼，您摸摸这膘，比隔壁公社的强一截！”

    朱秀兰没应声，只盯着吴寡妇。那女人终于抬起脸，额角有道新鲜划痕，渗着血丝，可嘴角却往上翘着，笑得像棵被雨水打蔫却硬要挺直的芦苇。她朝朱秀兰方向点了下头，动作轻得几乎看不见，然后弯腰抄起把干草，抖落两下，垫进猪栏角落——那里蜷着三头瘦骨嶙峋的幼崽，肋骨一根根支棱着，正哆嗦着挤在一起取暖。

    “赵哥，”朱秀兰忽然开口，声音不高却压过了哗哗雨声，“那边几头咋不喂？”

    赵德全顺着她手指看去，挠了挠后脑勺：“嗐，那是淘汰下来的，先天弱，养不活。按说早该处理了，可今儿猪场管事的不在，我们几个不敢擅作主张……”

    话没说完，秀高翠兰已挽起袖子，蹲下身从筐里掏出个油纸包。她撕开一角，里头是捏得紧实的豆面团子，混着切碎的野菜梗。“弱苗未必活不成。”她掰开一小块，轻轻塞进最瘦那头猪崽嘴里，“关键得有人肯花心思。”

    朱秀兰盯着她指腹蹭过猪崽鼻尖的弧度——那动作熟稔得像给自家孩子擦口水。她想起昨夜吴寡妇在门口说的话：“随身背着我家刚出生的乐乐，风吹日晒干了一年……”喉咙里忽然泛起股涩味，比雨天铁锈味还重。

    “秀兰嫂子！”吴寡妇突然开口，声音哑得像砂纸磨过粗陶，“您要是信得过我，这十几头弱崽子让我照看？我不要工钱，就……就给我留个猪食槽边儿的铺位，能夜里守着它们就行。”

    朱秀兰没答。她转身走向东边第三排，手指拂过一头头猪崽温热的脊背。忽然，她停在一头通体漆黑、四蹄雪白的猪崽前——这头明显比同伴大一圈，可左耳缺了小半，伤口结着暗红血痂，像枚歪斜的印章。

    “它咋回事？”她问。

    赵德全脸垮下来：“昨儿半夜打架咬的。本来想剔出去，可兽医说没伤到耳根筋脉，不影响长肉……”

    朱秀兰蹲下身，手指探进猪崽耳后的绒毛。指尖触到一处细微凸起——不是痂，是颗嵌进皮肉里的碎玻璃碴子，边缘锐利得能割破皮肤。

    “谁干的？”她声音冷得像井水。

    赵德全支吾着往后退半步：“这……这得问喂猪的，反正不是我们干的。”

    朱秀兰没再追问。她从裤兜掏出随身带的火柴盒，抽出根火柴，用指甲盖刮亮火头，凑近那处伤口。火苗舔舐着绒毛，焦糊味混着血腥气升起来，猪崽疼得一哆嗦，却没挣扎，只把黑亮眼睛转向她，瞳孔里映着跳跃的火光。

    秀高翠兰不知何时已站在她身后，默默递来个小药瓶。朱秀兰接过拧开，倒出粒淡黄色药丸——那是林振东昨夜熬的土方子，用苦参、地榆和灶心土焙干碾粉制成的消炎散。

    “你认得这个？”朱秀兰抬头。

    秀高翠兰垂眸：“振东说，山里獾子被蛇咬，嚼了这草根就能活命。”

    朱秀兰把药粉吹进伤口，动作轻得像给婴儿敷药。那头黑猪崽忽然伸出舌头，舔了舔她沾着药粉的手背。

    就在这时，厂房外传来急促的哨声。赵德全脸色骤变：“糟了！后山防汛组来查猪场排水渠！说是上游水库泄洪，水位涨得邪乎——”

    话音未落，远处真响起沉闷轰隆声，不像雷，倒像千军万马踏过冻土。朱秀兰猛地起身，透过猪场高窗望向后山方向——只见原本青黑的山脊线，此刻被翻涌的浊浪生生削去一截。浑黄的洪水裹着断枝烂草，正沿着山坳间的旧河道奔涌而下，所过之处，玉米秆子齐刷刷伏倒，像被巨人的手掌按倒在地。

    “快！所有人撤到高处！”赵德全嘶吼着冲向门外。

    人群慌乱奔逃时，朱秀兰却反向冲进猪栏。她一把抄起那头黑猪崽，又顺手捞起旁边三头最壮实的，塞进秀高翠兰怀里：“抱紧！往厂房二楼跑！”

    秀高翠兰没犹豫，转身就走。可刚迈过门槛，她忽听身后传来极轻的“咔嚓”声——像枯枝折断，又像骨头错位。回头一瞥，只见吴寡妇正单膝跪在泥水里，左手死死按着右小腿，指缝间渗出暗红，而她脚下，半截断裂的木棍浸在血水里，断口处还粘着几点新鲜泥巴。

    原来她刚才为护住那三头弱崽，硬是用腿挡下了倾倒的饲草架。

    朱秀兰脚步顿住。暴雨砸在屋顶的声音忽然变得遥远，她只听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作响。

    “秀兰嫂子！”吴寡妇仰起脸，雨水混着血水从她鬓角流下，可那双眼睛亮得惊人，“求您……让我跟着养猪场！我识字！能记账！能剁猪草！还能……还能教乐乐认字！”

    朱秀兰没说话。她解下腰间缠着的麻绳，三下五除二将黑猪崽捆在胸前，又扯下自己衬衣下摆撕成布条，蹲身托起吴寡妇的腿。粗糙的布条勒进皮肉，吴寡妇咬住下唇没吭声，只有额角暴起的青筋在抽搐。

    “记账？”朱秀兰忽然开口，声音平静得像在问天气，“去年冬至那天，靠山屯西头老槐树下，谁偷了王家三斤地瓜？”

    吴寡妇瞳孔骤然收缩。她张了张嘴，喉头滚动两下，最终只低声道：“……是我。饿得狠了，偷完就后悔，第二天偷偷塞回两斤半，剩下半斤……给您家孩子煮了糖水。”

    朱秀兰手上动作不停，布条系紧最后一道活扣：“后天上午九点，来猪场东厢房报到。工钱二十块，管吃住。等你腿好了，每天清点猪崽、记录饲料，少记一个数字，扣五分钱。”

    吴寡妇怔住了。雨点砸在她脸上，分不清是冷是烫。

    “为……为啥？”她哑着嗓子问。

    朱秀兰直起身，抹了把脸上的雨水，目光扫过远处奔涌的洪水，又落回她脸上：“因为今早我看见你给乐乐缝的鞋垫——里头夹着三片晒干的槐树叶。去年春上乐乐咳得吐血，你抱着他在后山槐树林里坐了整宿，对吧？”

    吴寡妇浑身一颤，眼泪混着雨水滚落。她想说什么，却被朱秀兰抬手制止。

    “别谢我。”朱秀兰转身走向厂房大门，雨衣下摆被风掀起一角，露出内里洗得发白的蓝布褂子，“等洪水退了，你带乐乐来猪场，教他认第一个字——‘人’。”

    话音未落，她已冲进瓢泼大雨。秀高翠兰站在二楼窗口，望着她逆着人流奔跑的背影，忽然抬手抹了把脸。她没擦雨水，只把掌心那点温热的潮意，悄悄按在自己左胸口的位置。

    此时，靠山屯北头，陈老酒正佝偻着腰，在泥水横流的后山小径上狂奔。他怀里紧紧揣着个化肥袋子，袋口用麻绳死死扎紧，隐约能听见里面传来微弱的呜咽声。可当他冲到半山腰那棵歪脖子老松树下时，整个人猛地僵住——

    树杈上，赫然挂着一只褪了毛的野鸡，翅膀被麻绳绑成诡异的十字形，鸡喙上还插着根染血的银针。更骇人的是，鸡腹被剖开，里头塞满新鲜的雄黄粉，在雨水中泛着妖异的橘红光泽。

    陈老酒腿一软，差点跪倒在泥里。他死死盯着那野鸡肚腹，仿佛看见自己昨夜调制的药水正在那粉红色的肚子里沸腾、燃烧……

    远处，洪水咆哮声愈发逼近，可他耳边却只剩下自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，撞得太阳穴突突直跳。