雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在拖拉机顶棚上噼啪作响，像无数小鼓槌轮番敲打。朱秀兰缩了缩脖子，把胶皮雨衣领子又往上提了提，雨水顺着帽檐滑进脖颈，凉得她一激灵。她侧头看了眼秀兰嫂子，见她正用一块蓝布手帕仔细擦着额角渗出的细汗——不是热的，是急的。

    “赵哥咋还不回来？”秀兰嫂子压低声音问，手指无意识捻着衣角。

    朱秀兰刚要开口，远处铁门“吱呀”一声被推开，一个穿深蓝色工装、戴鸭舌帽的男人撑着把黑伞快步走来，裤脚湿了半截，鞋帮上糊着黄泥。他身后跟着个拎铁皮桶的老头，桶里飘着股浓烈的猪食馊味儿。

    “林老弟！秀兰妹子！”赵技术员嗓门洪亮，一靠近就甩了甩伞上的水，“可算把你等来了！今儿喂食晚了半个钟头，猪崽子都饿得嗷嗷叫，这会儿正撒欢呢！”

    朱秀兰忙跳下车，从兜里摸出两包大前门，抽出一根递过去：“赵哥辛苦，路上淋着了吧？”

    “嗐，这算啥！”赵技术员笑着接过烟，顺手从怀里掏出串黄铜钥匙晃了晃，“走，先开大门，再领你们去育肥场东边那排暖棚——今儿挑的八十头全在那儿，昨儿刚断奶，毛色亮，骨架匀，没一头带病气儿的。”

    铁门沉重，锈迹斑斑，推开时发出令人牙酸的“嘎吱”声。门后是一条碎石铺就的斜坡路，两侧栽着歪斜的杨树，枝叶被雨水打得七零八落。再往里走，空气陡然变得浑浊——猪粪的腥臊、饲料的微酸、还有种难以言喻的温热潮气混在一起，扑面而来，直往人鼻孔里钻。

    秀兰嫂子下意识屏住呼吸，指尖悄悄掐进掌心。朱秀兰却神色如常，甚至抬手掸了掸肩头溅上的泥点，目光已越过赵技术员肩膀，落在远处一排红砖垒砌的矮房上。房顶覆着油毡纸，边缘被风掀得哗啦作响，几只灰麻雀正蜷在屋檐下抖羽毛。

    “就是那儿。”赵技术员指着暖棚，“昨儿我特意让饲养员把弱的、壮的、带点野性的全拢到西头三号棚，留着给你挑。东头俩棚是弱的，咱不碰。”

    朱秀兰点点头，没接话，只从驾驶室取出个帆布挎包，拉开拉链——里面整整齐齐码着八十个崭新的草编小筐，每个筐底垫着干稻草，还压着块硬纸板写好编号。这是他昨儿半夜爬起来编的，手指被草茎划得全是细口子，血珠子混着草汁子，黏糊糊的。

    赵技术员眼角一跳：“嚯！还备着筐呢？真细致！”

    “怕猪崽子乱跑伤着，也怕挤着。”朱秀兰把挎包往肩上一挎，声音沉稳，“赵哥，麻烦您带路，咱们现在就看。”

    暖棚门口挂着褪色的蓝布帘，掀开瞬间，一股热浪裹着浓重的腥气撞了出来。棚内光线昏暗，只有高处两扇小气窗透进些灰白光。地面是夯实的黄土，铺着厚厚一层麦秸，踩上去松软发潮。七八十头粉嫩的小猪崽正挤在角落拱食槽，听见动静轰地散开，四蹄翻飞，尾巴翘成卷儿，哼哧声此起彼伏，像一锅烧开的水。

    朱秀兰没动，只眯眼扫了一圈。他看见最东边食槽旁有头灰白相间的小公猪，个头比旁的略大半指，耳朵尖翘着，眼珠子滴溜转，见人不躲反凑近，鼻子直往他裤脚上拱；西头墙根底下趴着三头瘦骨伶仃的，毛色发黄打绺，其中一头肋骨清晰可见，正有气无力地舔爪子；中间一群则闹腾得厉害，你追我咬，滚作一团，但凡谁慢半拍，立刻被拱开，连食槽边都挨不上。

    “赵哥，”朱秀兰忽然开口，指向那头灰白小猪，“它打生下来就没病过？”

    赵技术员一愣，随即笑：“哎哟，林老弟这眼力！还真没病过，吃食最凶，前天还把隔壁棚的母猪崽拱瘸了腿——性子野，养不熟。”

    “就要它。”朱秀兰语气笃定，“还有它旁边那三头，耳朵尖发黑的。”

    赵技术员啧了一声：“行家啊！那三头是上月产的，爹是纯种长白，妈是本地黑猪，杂交出来的，抗病强，架子大，就是皮毛糙了点。”

    朱秀兰点头，目光已转向别处。他蹲下身，伸手拨开几头抢食的猪崽，指尖精准捏住一只后颈皮——那猪崽顿时四肢僵直，眼睛瞪圆，哼都不哼一声。他拇指按在脊椎骨节上缓缓移动，指腹感受着每一道凸起是否平直、饱满。又翻起眼皮看眼膜颜色，掰开嘴瞧牙龈，最后用指甲轻刮耳后绒毛，看有没有皮屑。

    秀兰嫂子默默看着，心一点点往下沉。她见过买猪的，可没见过这么挑的——像挑绣娘的丝线，一根一根数着丝缕粗细；像挑木匠的料，寸寸量着木纹走向。那双手稳得惊人，沾着猪粪也不抖，沾着泥水也不缩。

    “这头，左后腿内侧有旧疤，愈合得薄，说明幼时受过伤，恢复力差。”朱秀兰放下一只，又拎起另一只，“这头，耳朵软塌，耳根薄，脾虚，养不大。”

    赵技术员听得直咂舌：“林老弟，你这……是跟兽医学过？”

    “山里跑多了，猪生病前，眼神就发蔫，鼻子就干，腿就发软。”朱秀兰站起身，抹了把额角的汗，雨水混着汗流进眼角，“人跟畜生，病前都一个样。”

    话音未落，棚外忽地响起一阵刺耳哨音。赵技术员脸色微变：“糟了！老李头的猪崽窜棚了！”

    只见东边暖棚门帘猛地被撞开，十几头灰扑扑的小猪疯了似的冲进来，横冲直撞，把原本井然的猪群搅得一片混乱。有两头直接撞向食槽，槽里稀粥泼了一地；一头瘦小的被挤到墙角，发出凄厉的尖叫；更有甚者，竟直直朝着朱秀兰脚边撞来！

    千钧一发之际，朱秀兰右脚闪电般向前一踏，鞋尖精准抵住猪头，借力一旋，那猪崽便打着滑摔向侧方，撞进麦秸堆里直哼唧。动作干净利落，连衣角都没晃一下。

    秀兰嫂子倒抽一口冷气，攥着布包的手指关节泛白。

    赵技术员却拍大腿笑了：“好家伙！这身手，当年县武校的教练也没你利索！”

    “练出来的。”朱秀兰淡淡道，弯腰继续挑拣。他挑得极快，却毫不马虎。每一头被选中的猪崽，他都要亲手抱起称重——不是用秤，而是凭臂力掂量。五十斤上下，误差不超过半斤。体重过轻的不要，过重的也不要，他要的是正在发力生长、筋骨初成的“青壮年”。

    雨声渐密，棚顶开始渗水，滴滴答答砸在麦秸上，洇开深色圆斑。朱秀兰的劳动布外套湿了大半，贴在背上，勾勒出宽厚结实的肩背线条。他额角的汗混着雨水往下淌，嘴唇有些发白，却始终没停下手里的活计。秀兰嫂子几次想递水壶，都被他摆手拒绝：“等挑完，再喝。”

    三个小时过去，八十个草编小筐终于全部填满。四十头猪崽安静卧在筐中，鼻翼翕动，偶尔发出满足的哼唧。朱秀兰直起腰，活动了下僵硬的颈椎，声音沙哑：“赵哥，就这些。麻烦您开票。”

    赵技术员掏出个油渍麻花的本子，一边记一边叹：“林老弟，你这八十头，我敢说全县挑不出第二份！个顶个是能活过百日的硬茬子！”

    朱秀兰没接这话，只从挎包夹层摸出个牛皮纸信封，塞进赵技术员手里：“赵哥，这是定金，余款结清后，明早我让长贵叔开车来拉货。另外……”他顿了顿，压低声音，“听说您闺女去年考上省师专了？缺钱不缺？”

    赵技术员浑身一震，信封在手里沉甸甸的，烫得他指尖发颤。他张了张嘴，最终只重重拍了下朱秀兰肩膀：“林老弟，这份情，哥记心里了。”

    离开养猪场时已近中午，雨势稍歇，云层裂开一道缝隙，漏下惨白的光。拖拉机后斗里，四十个草筐排列整齐，猪崽们在稻草堆里酣睡，粉嫩的小肚子随着呼吸起伏。朱秀兰发动机器，突突声碾过泥泞土路。

    秀兰嫂子坐在副驾，一直没说话。直到车子驶出县城郊区，她才忽然开口：“振东，你手……怎么破了？”

    朱秀兰低头看了眼右手——虎口处一道两寸长的豁口，血已经凝固成暗红硬痂，边缘翻着白皮。他笑了笑：“抓猪崽子时，被槽沿刮的。”

    “疼不疼？”

    “不疼。”他摇摇头，目光投向远处山峦，“比这疼的，多了去了。”

    秀兰嫂子没再问。她默默解开蓝布手帕，从里面取出个小纸包，打开——是几片晒干的蒲公英叶子，还有一小撮褐色药粉。“祖上传的方子，止血化瘀快。我娘……以前总给我爹上。”

    朱秀兰没推辞，伸出左手。秀兰嫂子倾身过来，小心翼翼揭开他虎口的血痂，药粉簌簌落下，带着微苦的清香。她动作很轻，指尖偶尔蹭过他手背粗粝的皮肤，像羽毛拂过砂岩。朱秀兰能感觉到她呼吸的节奏微微紊乱，能闻到她发梢蒸腾出的、混合着艾草与皂角的干净气息。

    车窗外，雨后的天空澄澈如洗，一弯浅浅的虹霓横跨山脊。

    “振东，”她忽然轻声问，“往后……你还打算这么干？”

    朱秀兰望着前方蜿蜒的土路，沉默片刻：“得干。虎子要念书，花儿要上学，翠兰身子弱，得补……家里欠下的债，得还。”

    “不是欠债。”秀兰嫂子纠正他，声音很轻，却异常清晰，“是盼头。你给这个家，点了火。”

    朱秀兰喉结动了动，没接话。他只是伸出手，轻轻将秀兰嫂子递来的蒲公英叶按在伤口上，再用那方蓝布手帕仔仔细细缠好。布帕边缘绣着朵小小的、歪歪扭扭的栀子花——针脚稚拙，却洗得发白柔软。

    拖拉机突突前行，碾过水洼，溅起浑浊的浪花。远处靠山屯的炊烟，在雨后初晴的天空下，袅袅升起，淡青色，柔软而执拗。

    朱秀兰忽然想起昨夜那只黄皮子。它歪头看他时，绿眼睛里映着檐下昏黄的电灯光，像两粒温润的琥珀。它不要鸡鸭，只要他明白它的意思——那意思，大约也是盼头吧？

    车轮滚滚，载着四十头活蹦乱跳的生计，载着一方浸透药香的蓝布手帕，载着一个男人掌心未愈的伤口，和一个女人眼底未落的泪光，朝着靠山屯的方向，稳稳驶去。

    雨彻底停了。山风掠过新洗的松林，送来清冽的泥土与青草气息。朱秀兰深深吸了一口气，胸腔里那团火，烧得更旺了些。