知恩酱返回韩国了。
    说起来也有一阵子没见了。知恩酱这段时间在曰本活动，忙着演唱会的事情，王太卡和她只能偶尔通个电话，说不上几句话就匆匆挂掉。
    有事业心的女人就是这样，王太卡有时候都想，自己...
    肘妹攥着手里那杯还冒着冷气的柠檬茶，指尖被塑料杯壁沁出的水珠打湿，凉意顺着皮肤往心里钻。她低头看着杯子里浮动的薄荷叶，忽然觉得这杯饮料比自己心跳声还沉。
    “你……你真当我是粉丝啊？”她小声问，声音轻得像片羽毛，刚飘出来就被摄影棚里嗡嗡的收拾器材声吞掉了一半。
    王太卡正把最后一箱空饮料盒叠好，闻言抬眼看了她一下，没答，只伸手从她手里抽走那杯喝了一小口的柠檬茶，仰头灌了半杯，喉结滚动，动作利落得像在演广告。
    肘妹愣住，耳根瞬间烧起来：“你、你怎么……”
    “尝尝甜不甜。”他把杯子还回去，语气平淡得仿佛刚才只是试个温度，“你粉丝后援会买的，总得把关。”
    肘妹捧着杯子，指尖发烫。这哪里是把关，这分明是——是越界。可偏偏又说不出他错在哪，连生气都像隔着一层毛玻璃，雾蒙蒙的，看不清棱角。
    这时金多贤端着自己的饮料凑过来，眼睛在两人之间来回扫，最后停在王太卡脸上，笑得有点假：“王先生，您这应援也太阔气了吧？一百杯，够我们喝三天了。”
    王太卡点头：“嗯，按人头算的。一人两杯，剩下的是给替补的——比如临时来帮忙的场务、助理，还有……”他顿了顿，目光扫过不远处正弯腰整理服装箱的孙彩瑛，“比如今天穿蓝裙子那位，看起来很渴。”
    金多贤差点被自己口水呛住，忙摆手：“哎哟您别提她，她刚喝完三杯冰美式，现在正跟导演讨论要不要加拍一条补光镜头呢！”
    话音未落，林娜琏抱着剧本路过，听见了，笑着接话：“多贤啊，你少说两句，小心一会儿导演让你去替彩瑛拍那条补光——人家可是说‘再不拍就困了’，你要是困得比她还快，估计明天就能上JYP内部通报表扬。”
    几人轻笑，气氛松快下来。肘妹却悄悄偏过头，视线落在孙彩瑛身上。
    她今天穿了条湖蓝色收腰连衣裙，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，低头看手机时睫毛很长，侧脸线条柔和，下颌线却意外地清晰。她正在和灯光师说话，语速不快，偶尔点头，手指无意识地卷着发尾，嘴角微扬，带点懒洋洋的亲和力。
    肘妹盯着她看了三秒，忽然明白王太卡为什么来了。
    不是因为像。
    是因为不像。
    真的不像。
    孙彩瑛身上有种松弛的、笃定的从容，像一株在风里长大的植物，不需要用力伸展，自有它自己的姿态。而肘妹呢？她每次站上镜头前，都像在踩一根看不见的钢丝——笑容要恰到好处，眼神要有光但不能太亮，肩膀要放松却不能塌，连呼吸都要掐着节奏。连笑，都是练过三百遍才敢用在镜头前的版本。
    可王太卡看孙彩瑛，眼神是平的，没有探究，没有审视，更没有那种让她头皮发麻的、带着侵略意味的凝视。
    他看孙彩瑛，就像看一张海报，一幅画，一件无关紧要的布景。
    可他看自己——
    肘妹猛地收回视线，心口突突跳得厉害。
    她想起去年冬天，在仁川机场接机。那天雪下得极大，她裹着厚羽绒服蹲在接机口，冻得脚趾发麻，手里的灯牌都结了霜。王太卡从VIP通道出来，一眼就看见她，隔着老远喊她名字，声音不大，却稳稳压过嘈杂人声。她当时没抬头，只死死盯着自己鞋尖上融化的雪水，怕一抬眼，眼泪就掉下来。
    后来他走近了，摘下手套，直接把她的手塞进自己大衣口袋里。掌心滚烫，像揣着一小块炭火。
    她说“不用”，声音抖得不成样子。
    他说“你手太凉，我袖口漏风”。
    她没信。
    可那只手，真的一直暖到了她心口。
    “子瑜。”王太卡忽然叫她。
    肘妹猛地回神，发现不知何时，工作人员已经陆续散去，摄影棚里只剩他们几个成员，还有王太卡。
    “嗯？”
    “你欧尼们说，今晚一起吃饭。”王太卡朝林娜琏那边抬了抬下巴，“她们请客。”
    林娜琏立刻接话，笑容灿烂：“对对对！刚好彩瑛姐今天收工早，多贤也闲着，志效还在赶高铁，不过她发消息说，让我们先吃，她到站直接打车来！”
    肘妹眨眨眼：“啊？你们……怎么突然……”
    “突然？”金多贤挑眉，“我们这不是看你男朋友来了，赶紧腾地方吗？”
    “谁、谁男朋友！”肘妹脱口而出，脸轰地红透，下意识往后退半步，后腰撞上道具架，“哐啷”一声，震得几盏落地灯摇晃。
    孙彩瑛闻声转头，笑着问：“怎么了？”
    没人答她。
    只有王太卡慢条斯理弯腰，捡起地上滚落的一颗透明亚克力珠子——那是刚才道具架晃动时掉下来的。他拿在指间转了转，光线透过珠子，在他手背上投下一小片晃动的虹彩。
    “没什么。”他直起身，把珠子放进裤兜，像是随手收了个纪念品，“就是她紧张。”
    肘妹一口气堵在胸口，不上不下，想反驳，又找不到话头。她张了张嘴，最后只憋出一句：“……我不紧张。”
    王太卡看着她，忽然笑了。
    不是那种礼貌的、疏离的、带着距离感的笑，而是眼角微微下压，唇线松弛，露出一点极淡的、近乎纵容的弧度。像山雨欲来前，云层裂开一道缝隙，漏出底下温热的阳光。
    肘妹的心跳，漏了一拍。
    “哦。”他点点头，语气轻得像在哄一个闹别扭的小孩，“不紧张。那你手怎么在抖？”
    肘妹低头一看——自己攥着饮料杯的手，确实微微发颤。
    她慌忙松开，杯子差点滑落，又被王太卡眼疾手快托住杯底。他的指尖擦过她手背，一触即离，却像燎原的星火，烫得她整条手臂都麻了。
    “我……我刚拍完，手有点酸。”她强撑着解释，声音却软绵绵的，毫无说服力。
    王太卡没拆穿她，只把杯子塞回她手里，然后转身朝门口走：“我去外面抽根烟，等你们收拾完。”
    “别！”肘妹脱口而出，又意识到自己反应太大，赶紧补救，“外面……外面风大，你刚喝了冷饮，别着凉。”
    王太卡脚步一顿，侧过头，眼神里浮起一丝玩味：“你管我着凉？”
    “我……”她哑然。
    林娜琏适时插话，一把勾住肘妹肩膀，笑得促狭：“哎呀，我们忙内这是心疼了？行行行，不抽不抽，咱们赶紧换衣服，吃完饭还得赶夜班彩排呢——志效说她带了新编舞，要教大家！”
    一行人说笑着往更衣室走，肘妹被裹挟其中，脚步有些虚浮。她偷偷回头，看见王太卡还站在原地，没走，也没抽烟，只是靠在门框边，目光追随着她，安静得像一尊剪影。
    她慌忙收回视线，手指无意识抠着饮料杯上的标签，一点点撕下来，纸边翘起，露出底下淡青色的杯身。
    更衣室里，金多贤一边换外套一边问：“子瑜，你和王先生……到底什么情况？”
    肘妹正低头解围巾扣子，闻言手指顿住：“什么情况？就是……普通朋友。”
    “普通朋友会专程跑来探班？还会买一百杯饮料？”金多贤嗤笑，“你当我是傻的？”
    “他……他就是闲。”肘妹声音越来越小，“他最近……好像挺闲的。”
    “闲？”林娜琏从镜子里瞥她一眼，慢悠悠开口，“我听说他上周刚拿下《无限挑战》的特别企划制作权，下个月就要进组拍纪录片。闲？他闲得能天天泡在录音室给新人改demo，闲得能把《M! Countdown》舞台设计图重画七版。子瑜啊，你在他那儿，怕不是个特例。”
    肘妹没说话，只是把围巾一圈圈绕在手腕上，越绕越紧，直到勒出淡淡红痕。
    “算了，不问了。”金多贤耸耸肩，“反正你开心就好。不过——”她凑近一点，压低声音，“他要是敢欺负你，你记得告诉我。我虽然打不过他，但我可以找志效姐告状，志效姐打不过，还有娜琏姐，娜琏姐不行，咱还有彩瑛姐……”
    孙彩瑛刚好推门进来，闻言挑眉：“叫我干嘛？我只会煮拉面，还是加蛋那种。”
    众人笑作一团。
    笑声里，肘妹悄悄摸出手机，屏幕还停留在通话记录界面。她点开王太卡的名字，指尖悬在拨号键上方，迟迟按不下去。
    她忽然想起半年前，自己发烧到三十九度，蜷在宿舍床上，浑身发冷，却固执地没告诉任何人。凌晨两点，手机忽然震动，是陌生号码。
    她迷迷糊糊接起，那边沉默三秒，才传来王太卡的声音：“开门。”
    她以为自己听错了，哑着嗓子问：“谁？”
    “王太卡。”他语气平淡，“你门没锁好，风一吹就开。我刚路过，顺手给你按了下门铃。”
    她挣扎着爬起来，拉开门，看见他站在门外，手里拎着一袋药，另一只手捏着半块融化了的草莓蛋糕。
    “退烧药，医生开的。蛋糕是便利店最后一块，店员说你常买这个口味。”他把东西塞进她手里，没进屋，“药按时吃，蛋糕趁凉吃。明早我让司机送粥来。”
    说完他就走了，连她一句“谢谢”都没听完。
    后来她才知道，那晚首尔下暴雨，他车在高速上抛锚，是打车绕了四十分钟才到她公寓楼下。
    她攥着手机，指甲陷进掌心。
    如果那时她知道，原来有人会在暴雨夜里，只为送一块快融化的蛋糕而来，她会不会……不会那么恨他？
    会不会早一点，就认出那个躲在坏男人皮囊下的、笨拙又固执的，王太卡？
    “子瑜？”林娜琏拍拍她肩膀，“发什么呆？走啦，再不去，志效姐的拉面就要凉了。”
    肘妹猛地回神，把手机塞回包里，深吸一口气，扯出个笑容：“来了！”
    她跟着大家往外走，高跟鞋敲在地板上，发出清脆的声响。经过门口时，她下意识放慢脚步。
    王太卡不在了。
    只有那扇虚掩的门，在穿堂风里轻轻晃动。
    她心头莫名一空。
    “他刚出去了。”金多贤从后面追上来，把一件米白色长款风衣披在她肩上，“喏，他留的。说你穿这条裙子，容易着凉。”
    肘妹怔住。
    风衣还带着体温，袖口内侧，用极细的银线绣着两个小小的字母——Z.Y.
    她认得这个绣法。去年她生日，他送过一条同款围巾，内衬也绣着同样的缩写。
    她把脸埋进衣领，深深吸了一口气。
    是雪松混着淡淡烟草的味道，干净，冷冽，却有不容忽视的存在感。
    就像他这个人。
    她忽然想起自己那个恶狠狠的誓言——“我绝不会和王太卡有更亲近的关系的！”
    可誓言还在耳边，她已经穿着他送的风衣，披着他留的体温，站在初春微凉的风里，心口发烫。
    原来最坚固的防线，从来不是筑在嘴上，而是藏在每一次不自觉的靠近里。
    她抬手，把风衣领子往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛，亮得惊人。
    门口，一辆黑色轿车静静停着。
    车窗缓缓降下，王太卡坐在驾驶座，单手搭在方向盘上，侧脸轮廓在路灯下显得格外清晰。他没看她，只是抬了抬下巴，示意她上车。
    肘妹没动。
    林娜琏笑着推她一把：“愣着干嘛？上车啊！志效说她订了家新开的韩牛店，据说肉质嫩得能掐出水来！”
    金多贤也凑热闹：“快去快去，你再不上，王先生该以为你嫌弃他车太旧了！”
    肘妹终于迈开步子，高跟鞋踩在水泥地上，声音清脆而坚定。
    她走到车旁，拉开车门，却没有立刻坐进去。
    而是弯下腰，隔着半开的车窗，直视着他的眼睛。
    王太卡也转过头来，目光沉静，像两泓深不见底的潭水。
    “王太卡。”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“你下次……能不能别突然出现？”
    他挑眉：“为什么？”
    “因为……”她顿了顿，嘴角慢慢扬起，眼里闪着狡黠又明亮的光，“我怕我来不及，把今天的妆补好。”
    王太卡看着她，足足三秒，忽然低笑出声。
    不是那种敷衍的、客套的笑，而是从胸腔深处涌上来的，低沉而真实的笑声。他抬手，用指节轻轻刮了下她的鼻尖，动作熟稔得像做过千百遍。
    “好。”他说，“下次我提前五分钟打电话。”
    肘妹没躲，甚至微微仰起脸，任由他指尖的温度烙在皮肤上。
    她坐进副驾，关上车门。
    车子启动，汇入城市灯火。
    后视镜里，摄影棚的招牌渐渐变小，最终消失在街角。
    而前方，是未知的、灯火通明的长路。
    她悄悄松开一直攥着风衣一角的手，掌心里，是一枚小小的、冰凉的亚克力珠子。
    是他刚才，从道具架上捡起，又悄悄塞进她外套口袋里的。
    她把它攥在手心，像攥着一颗不会融化的星星。
    窗外霓虹流淌，映在她瞳孔里，明明灭灭。
    她忽然明白，有些重启，从来不是回到起点。
    而是终于，有勇气走向那个，一直不敢靠近的，全盛时代。