雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在拖拉机顶棚上噼啪作响，像无数小鼓槌轮番敲打。朱秀兰掀开驾驶室侧窗一角，冷风裹着湿气直往脖子里钻，她下意识缩了缩肩膀，却见赵哥已撑着一把褪了色的蓝布油纸伞，快步穿过雨帘朝门房方向去了。

    没两分钟，铁门“吱呀”一声被推开一道缝，赵哥探进半截身子，雨水顺着他粗硬的鬓角往下淌：“林老弟，快进来！后头猪舍刚喂完食，正闹腾呢，趁这会儿精神头足，挑得准！”

    朱秀兰应了一声，踩着泥水跳下车，顺手抄起靠在车斗边的铁钩子——这是昨夜特意从长贵叔家借来的，钩头磨得锃亮，尾部缠着几圈麻绳防滑。秀兰嫂子也紧跟着下来，一手拎着个沉甸甸的黄布兜子，里头装着十来个用稻草裹严实的鸡蛋、三把青翠欲滴的嫩韭菜、两块刚出锅还泛着油光的酱豆腐，另有一小包用油纸包好的粗盐——这是高翠兰凌晨三点爬起来备下的，说猪崽子怕冷，路上颠簸易脱水，得补盐分；韭菜是给养猪场管事的老赵媳妇儿带的，听说她前年生孩子落了虚寒，常年腿脚发凉，韭菜性温，能暖宫驱湿；鸡蛋则是谢礼，三十个不多不少，按靠山屯的规矩，买活物不空手，三分情意七分实诚。

    两人刚迈进铁门，迎面撞上一股浓烈的潮热气息，混着饲料发酵的微酸、猪粪的腥臊和雨水蒸腾的土腥味，扑得人鼻腔一窒。赵哥笑着解释：“昨儿夜里下了场透雨，猪舍地气重，今早又加了新稻壳垫底，这才闷得慌。”

    养猪场不大，统共六排砖瓦猪舍，中间一条碎石主道，两侧各三排，每排七八间，门口钉着木牌，写着“杜洛克”“长白”“约克夏”。最东头那排标着“本地杂交·断奶期”，正是他们此行的目标。赵哥领着两人绕过两排正在甩尾巴拱食槽的育肥猪，停在一扇半开的红漆木门前，抬脚踹了踹门板：“老张！人来了！挑猪崽子的！”

    屋里应了一声，一个穿深蓝工装、裤脚挽到小腿肚的汉子探出身来，手上还沾着湿漉漉的麸皮，抹了把脸上的汗，咧嘴一笑露出一口黄牙：“哎哟，赶早不如赶巧！刚把四十头‘春膘’赶进南舍，都饿着肚皮呢，正嗷嗷叫唤呢！”

    话音未落，一阵尖利细碎的“吱吱”声便从门内炸开，如万针攒刺耳膜，又似春蚕啃噬桑叶，密密匝匝，连绵不绝。朱秀兰心知这是断奶不久的小猪急着找奶喝，声音越脆亮，说明肺气越足、胆子越大——正是好苗子的征兆。

    他没急着进去，先蹲下身，就着门缝往里瞧。只见昏暗的砖舍里，四十多只粉白相间、毛茸茸的小家伙正挤在干草堆上拱来拱去，有的竖着耳朵警觉张望，有的四蹄乱蹬拼命往同伴肚皮底下钻，有的则干脆翻过身，四爪朝天，小肚子一起一伏，发出满足的哼唧。地上洒着刚撒的玉米碎和豆粕，几只胆大的已低头啄食，脖颈伸得笔直，尾巴卷成小问号，一颤一颤。

    “好！”朱秀兰低喝一声，眼中精光一闪。这状态比他预想的还好——没一只瘫软萎靡，没一只眼屎糊住眼角，更没一只拉稀糊肛门。猪舍地面虽湿，但垫了厚达二十公分的新稻壳，吸水透气，踩上去松软不返潮，说明老张日常管理极用心。

    秀兰嫂子没吭声，却悄悄将黄布兜子递到朱秀兰手里，又从自己贴身衣兜摸出个小本子和一支短铅笔，翻开第一页，上面密密麻麻记着靠山屯各家养的猪种谱系、配种时间、产仔数、断奶日龄……全是她昨夜灯下一笔一划誊抄的。她指尖微微发烫，不是因为紧张，而是心里滚着一团火——这四十头猪崽，将是靠山屯第一批统一品种、科学喂养的“试验田”，往后全屯的猪栏，都要按这个标准建。

    “赵哥，张哥，咱这就开始？”朱秀兰站起身，拍了拍裤腿上的灰，声音沉稳。

    “走！先看骨架！”赵哥推开门，率先跨进舍内。泥腥味更浓了，脚下稻壳簌簌作响。他弯腰抄起一根靠墙的竹竿，轻轻拨开几只凑上来嗅闻的猪崽，“看这儿！脊背要平直，不能塌腰；肋骨要舒展，不能内陷；后臀要宽厚，不能窄削——这是长肉的根基！”

    朱秀兰点头，接过竹竿，动作轻缓却不容置疑。他专挑那些主动凑近、鼻子翕动、眼神清亮的下手，左手卡住后颈皮，右手拇指顺着脊椎一路摸下，指腹感受着每一节脊骨的凸起与间距。秀兰嫂子则蹲在一旁，掏出小本子，见一头合格的，便迅速记下：“三月十八断奶，左耳有黑痣，右前蹄稍长——记：‘黑痣一号’。”她写得极快，字迹清瘦有力，像山涧里奔涌的溪水，不拖泥带水。

    雨声在屋外轰鸣，舍内却只有竹竿刮擦稻壳的沙沙声、猪崽被翻动时不满的哼唧、还有铅笔划过纸页的细微嘶嘶声。朱秀兰的手越来越稳，从最初的略带生涩，到后来仅凭指尖触感便能分辨出哪只是骨架匀称的“春膘”，哪只是后肢略短、将来长速慢的“矮脚虎”。他记得前世在县农科所资料室看过的一份内部简报：本地杂交猪若经三代选育，料肉比可降至2.8:1，比散养土猪足足省三成饲料——而眼前这些，正是未来三年靠山屯养猪业的种子。

    忽然，一只通体雪白、唯独鼻尖一点乌黑的小猪崽猛地从草堆里窜出，像颗弹丸般直撞向朱秀兰小腿。它不叫不哼，只瞪着一双乌溜溜的黑眼睛，死死盯着他手里的竹竿，小小胸膛剧烈起伏，鼻翼快速翕动。朱秀兰心头一震——这神态，像极了当年自家后山那只总在暴雨前蹲守院门的黄皮子！

    他蹲下身，没伸手去抓，只将竹竿轻轻搁在它面前。小猪崽歪头盯了三秒，竟伸出粉红的小舌头，飞快舔了一下竹竿末端。那一下濡湿微凉的触感，让朱秀兰喉结滚动了一下。

    “这崽子……灵性。”赵哥凑过来看了眼，啧啧称奇，“我喂了半年猪，头回见它主动舔人东西。林老弟，要不你定它？”

    朱秀兰没答话，只缓缓伸出手，掌心朝上，悬在小猪崽鼻尖三寸处。小猪崽犹豫片刻，竟真把脑袋往前一拱，轻轻抵在他掌心，温热柔软，带着初生的绒毛感。朱秀兰五指微收，将它小心托起。小家伙不挣扎，只把小脑袋往他手腕内侧蹭，喉咙里发出极其轻微的呼噜声，像一台刚刚启动的小马达。

    “就它了。”朱秀兰声音很低，却带着不容置疑的笃定，“记：‘墨点一号’，断奶日……三月十六。”

    秀兰嫂子飞快记下，抬头时，正撞上朱秀兰垂眸凝视掌中小猪的眼神——那目光深得像口古井，里头没有猎物般的算计，只有一种近乎虔诚的专注，仿佛他托着的不是一头待价而沽的猪崽，而是一粒即将破土的、沉甸甸的春天。

    雨声渐歇，云层裂开一道缝隙，一缕惨淡的天光斜斜切进猪舍，在浮动的尘埃里划出金线。朱秀兰抱着“墨点一号”走到舍门口，忽然停步。他仰起脸，望着门外灰白交织的天空，深深吸了一口混着青草与泥土气息的冷冽空气。远处，松河镇的方向隐约传来拖拉机突突的余响，像大地深处传来的脉搏。

    秀兰嫂子静静站在他身侧，没说话，只将黄布兜子往他手里塞得更紧了些。兜子沉甸甸的，鸡蛋在稻草里安稳躺着，韭菜叶脉舒展，酱豆腐的咸香丝丝缕缕渗出来——那是家的气息，是灶膛里不灭的火种，是风雨欲来时，人唯一能攥紧的、实实在在的暖意。

    朱秀兰转过头，对上秀兰嫂子的眼睛。她鬓角被汗水浸湿，几缕碎发贴在额角，眼睛却亮得惊人，像暴雨洗过的山涧，清澈见底，映着天光，也映着他怀里那只蜷缩着、鼻尖一点乌黑的小生命。

    他忽然笑了，不是那种应付式的客套笑，而是嘴角真正向上扬起，牵动眼角细纹，露出整齐的白牙。那笑容里没有疲惫，没有算计，只有一种近乎莽撞的、蓬勃的生机，仿佛他正亲手推开一扇门，门后不是泥泞山路，不是待售的猪崽，而是整个八十年代尚未展开的、粗粝而滚烫的春天。

    “走，”他说，声音清亮，盖过了檐角滴落的雨滴，“回去。”

    拖拉机重新发动，突突声再次响起，碾过湿滑的泥路，载着四十头活蹦乱跳的猪崽、一个怀抱“墨点一号”的男人，和一个攥紧黄布兜子、眼底燃着火苗的女人，朝着靠山屯的方向驶去。车后，雨帘渐薄，天光渐明，乌云边缘泛出微弱的金边，像一道正在愈合的伤口，又像一枚崭新的、尚在淬火的印章，即将重重盖在1983年这片湿润而滚烫的大地上。

    车斗里，稻草微微起伏。四十头小猪崽挤在干爽的铺垫上，有的酣睡，有的睁眼打量世界，有的互相啃咬着粉红的小耳朵，发出细弱而执拗的“吱吱”声。它们不知道自己正奔赴何方，亦不知身后那场席卷永安县城的供销社改革风暴，将在三个月后彻底改写靠山屯的命运；更不知道那个怀抱它们的男人，口袋里揣着一张皱巴巴的自行车进货单，单子背面，用铅笔写着一行小字：“永安五金厂，凤凰牌二八大杠，首批三十辆——钱已付定金三百五十元。”

    而此刻，朱秀兰只是稳稳握着方向盘，目光投向远方蜿蜒的山路。山雾尚未散尽，白茫茫一片，可他知道，雾的尽头，是炊烟，是等待的人，是正悄然拔节的、属于他们的时代。