雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在铁皮车顶上噼啪作响，像无数小锤子轮番敲打。朱秀兰刚把胶皮雨衣裹紧，一阵裹着湿气的冷风就从驾驶室缝隙里钻进来，她下意识缩了缩脖子，抬手抹了把被水汽模糊的玻璃窗——窗外，养猪场那堵红砖墙在灰白雨幕中只剩一道模糊的轮廓，墙头几株枯草在风里狂摆，像被掐住脖颈的人徒劳挣扎。

    “赵哥动作挺快。”朱秀兰朝车外喊了一声。

    那穿白褂子的销售员已拎着一串黄铜钥匙跑近，胶鞋踩在积水洼里溅起浑浊水花，他仰头笑着：“厂长今儿亲自查岗，催得紧！说今天这批二八猪崽子是县供销社订的硬指标，耽误不得！”话音未落，身后铁门“吱呀”一声被推开，锈蚀的铰链发出刺耳呻吟，一股混杂着猪粪、饲料和浓重消毒水味的湿热气流猛地扑进驾驶室，熏得朱秀兰鼻尖一皱。

    “快上车！别淋着！”她侧身朝副驾位置招呼。林振东正低头系雨衣带子，闻言抬头，帽檐下眉峰微扬，眼底却没半分困倦，反倒像山涧清晨刚淌过的溪水，清亮又沉静。他利落地跃上踏板，泥点子甩在车门上，人已钻进狭窄驾驶室，肩背蹭过朱秀兰胳膊肘，带来一阵干燥的暖意。

    “这雨……怕是要下到晌午。”林振东嗓音微哑，伸手替她拨开垂在额前的一缕被水汽洇湿的碎发。指尖擦过她鬓角时，朱秀兰睫毛倏地一颤，喉间轻咽了一下，却只垂眸盯着自己搭在方向盘上的手——那手背青筋微凸，指甲修剪得短而齐整，指节处有层薄茧，是常年握锄把、扛麻袋磨出来的。

    “能下完就行。”她声音压得低，却稳，“长贵叔昨儿钉的隔板，稻草垫了两层，塑料布压得牢，猪崽子不至于挤成饼。”

    林振东点头，目光扫过她藏青色褂子领口处一枚细小的纽扣，那扣子不知何时崩开了半粒，露出底下雪白的脖颈一截，衬得她耳后一点淡褐色小痣愈发清晰。他喉结微动，视线飞快掠向窗外：“赵哥，猪舍在哪儿？先带我们看看圈。”

    “西边第三排，刚喂完食！”销售员赵建国抹了把脸上的雨水，抬手指向深处，“今儿这批全是‘长白’和‘约克’杂交的二八崽，七天断奶，毛色油亮，骨架匀称，连县兽医站的老张都夸过！”他边走边掀开雨衣口袋，掏出个黑乎乎的笔记本，翻到一页用铅笔画满圈点的纸页，“喏，这是挑崽子的门道——耳朵立不立？尾巴卷不卷？腿叉开不开？肚皮松不松？”

    朱秀兰听着，脚步未停，却突然顿住。前方猪舍门口，一个穿着洗得发白蓝布衫的女人正弯腰铲粪，裤脚挽到小腿肚，露出两截青筋盘绕的小腿，脚上套着双破洞的胶鞋，鞋帮裂开处糊着厚厚一层黑泥。她听见动静直起身，湿漉漉的头发黏在额角，抬手抹汗时，腕骨伶仃得像要戳破皮肤。

    是吴寡妇。

    朱秀兰步子更慢了，指尖无意识抠着方向盘边缘的漆皮。林振东余光扫见，只当她是嫌这女人碍眼，便低声问：“嫂子，要不要绕去东边空圈看看？那边新砌的保温墙，防潮。”

    “不用。”朱秀兰忽然开口，声音比方才更冷几分，却径直朝吴寡妇走去。雨水顺着她雨衣帽檐滴落，在泥地上砸出深色小坑。

    吴寡妇显然也瞧见了她，手里的铁锹僵在半空，嘴唇动了动，终究没出声，只默默把铁锹插进粪堆，退后半步，垂手站着，像一截被风雨削得发白的枯树桩。

    “赵哥，”朱秀兰没看她，只对销售员道，“麻烦把三号圈的门打开。”

    赵建国一愣，随即应声去摸钥匙。吴寡妇喉头滚动了一下，终于憋不住，声音干涩得像砂纸磨过木头：“秀兰……我……今早来帮忙清圈，不要工钱，就……就让我跟着学学怎么挑崽子行吗？”

    朱秀兰终于侧过脸。雨丝斜斜扑在她脸上，睫毛上凝着细小的水珠，目光却像淬了冰的锥子，直直钉在吴寡妇脸上：“你懂啥叫‘二八’？懂啥叫‘断奶应激’？懂为啥仔猪肚皮松垮是内脏发育不良？”她语速极快，字字如石子砸地，“昨儿你蹲芦苇荡听墙根，今儿就敢在这儿指手画脚？”

    吴寡妇的脸霎时褪尽血色，嘴唇抖得厉害，却没退半步，只把头埋得更低，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的白痕。

    林振东眉头微蹙，上前半步，挡在朱秀兰与吴寡妇之间，声音不高不低：“嫂子，赵哥说这圈猪崽子刚喂过，现在正是精神头最足的时候，咱们抓紧挑。”他侧身，朝吴寡妇略一点头，动作极轻，却带着不容置疑的力道，“婶子，借过。”

    吴寡妇肩膀猛地一塌，仿佛被抽去了脊梁骨，踉跄着让开路。铁门“哐当”一声被赵建国推开，浓烈的氨水味混合着热腾腾的腥气涌出，七八十头粉白相间的小猪崽正挤在干爽稻草堆里拱来拱去，有的甩着短尾巴追逐，有的竖着三角耳朵警觉张望，有的竟用嘴叼着同伴尾巴玩闹，活脱脱一团团毛茸茸的、滚烫的肉球。

    “瞧见没？耳朵立得像小旗杆，尾巴卷成小问号，腿叉开，肚子绷得像鼓面——这才是好崽子！”赵建国指着一头正用鼻子顶开同伴、独自霸占食槽角落的胖崽，唾沫星子飞溅，“这崽子，保准三个月长到四十斤！”

    朱秀兰却没看那头，目光扫过猪群最边缘——那里蜷着一只灰扑扑的小家伙，个头明显小了一圈，正缩在食槽阴影里，瘦伶仃的肋骨在薄薄皮毛下清晰可见，尾巴软塌塌耷拉着，连争抢的力气都没有。它听见人声，怯怯抬眼，瞳孔黑亮，却盛着一种近乎绝望的茫然。

    她心头莫名一紧，往前走了两步。那小猪崽竟没逃，只把脑袋更深地埋进前腿，小小的身体微微发抖。

    “这崽子……”她刚开口。

    “病秧子！剔掉！”赵建国斩钉截铁，“拉出去喂狗都嫌骨头硌牙！”

    朱秀兰没应声，只蹲下身，伸出手。小猪崽浑身一僵，却没躲，只是抖得更厉害。她指尖触到它脊背，皮毛粗糙，瘦骨嶙峋，体温却滚烫。她轻轻托起它下巴，小家伙被迫抬头，黑眼睛湿漉漉望着她，鼻尖翕动，喷出温热的气息。

    “它烧着。”朱秀兰声音很轻，却像投入沸水的冰块，瞬间压住了猪舍里所有的嘈杂。

    赵建国嗤笑：“发烧？猪崽子哪天不烧？母猪奶水不够，饿得慌，体温自然高！”

    “不是饿。”朱秀兰直起身，目光锐利，“它没吃食槽里的料，你看它嘴角——没糊渣，没沾水，可食槽边沿有新鲜啃咬印。它不想吃。”

    林振东一直沉默旁观，此刻却忽然蹲下，从口袋里摸出个小布包，倒出几粒暗褐色药丸，掰开小猪崽嘴，塞进去两粒，又拧开随身水壶，小心喂了两口水。动作熟稔得像做过千百遍。

    “你……”赵建国瞪大眼，“这是啥药？”

    “黄芪党参熬的膏，加点陈皮醒脾。”林振东拍拍手，站起身，语气平淡，“烧得厉害，先吊住一口气。赵哥，这崽子，我买了。”

    “你买？！”赵建国差点跳起来，“林老弟，这可是病崽！回头死了算谁的？”

    “算我的。”林振东目光扫过朱秀兰，“嫂子，咱车上还有空位，放它一个地方。”

    朱秀兰看着那蜷在林振东掌心、依旧微微发抖的小生命，又抬眼看向远处吴寡妇单薄佝偻的背影——她正死死攥着铁锹柄，指节泛白，肩膀无声耸动。雨声哗哗，猪舍里喧嚣鼎沸，朱秀兰却只听见自己心跳，一下，又一下，沉重而清晰。

    “放吧。”她转过身，声音恢复惯常的干脆，“挑剩下的，只要活着，全要。”

    赵建国彻底傻眼：“全……全要？林老弟，你这……”

    “嫂子说了算。”林振东接口，顺手抄起靠在墙边的竹筐，开始往里捡那些被嫌弃的“瘦崽”、“瘸腿崽”、“尾巴卷得不标准崽”。朱秀兰也挽起袖子，动作利落，指尖拂过一头后腿微跛却眼神机灵的灰崽脊背，又捻起另一头皮毛黯淡却哼唧有力的黑崽耳朵。她不再看赵建国，只对林振东道：“振东，记账——三十头，按二十八块一头算，少的两块，算咱俩给厂里补的防疫费。”

    林振东应了声，掏出个小本子，蘸着雨水在封面上划拉几笔。朱秀兰则走向猪舍最里侧，那里孤零零卧着三头几乎被遗忘的崽子：一头通体雪白却瘦得露骨，一头右耳缺了小半，还有一头，左眼蒙着层浑浊的白翳，正用舌头笨拙地舔舐自己同样溃烂的左前蹄。

    她蹲下，解下自己雨衣内袋里一小块干净棉布，浸了壶里清水，轻轻擦拭那白翳幼崽溃烂的蹄子。脓血混着脏水渗出，她眉头都没皱一下，只专注地一圈圈擦拭，动作轻得像怕惊扰一场薄雾。

    吴寡妇不知何时挪到了猪舍门口，隔着铁栅栏望着这一幕，雨水顺她脸颊往下淌，分不清是雨是泪。她忽然扔下铁锹，噗通一声跪在泥水里，额头重重磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷声响。

    “秀兰……求你……”她嘶哑的声音被雨声撕扯得支离破碎，“乐乐……乐乐昨儿夜里又烧得说胡话，说梦见爹了……我……我真不敢再卖药了……我只想守着他长大……求你……让我守着猪场……我啥都能干……扫圈、喂料、半夜起来添火……我……我给你磕头……”

    额头砸在泥水里的声音，一下，又一下，闷钝得令人心悸。猪舍里小猪崽们依旧在争抢、在拱、在嗷嗷叫，那声音鲜活、蓬勃、带着不顾一切的野性。朱秀兰擦净幼崽蹄子，缓缓起身，雨水顺着她雨衣帽檐流下，滴在吴寡妇颤抖的脊背上。

    她没说话，只从怀里掏出个油纸包，剥开，里面是三块金灿灿的烤玉米饼——昨夜炕上温着的，为路上垫饥。她弯腰，把饼放在吴寡妇面前的泥水里，然后，转身，走向林振东。

    “振东，”她声音平静无波，“剩下的，全装车。”

    林振东点头，竹筐已满，他随手抓起旁边一根废弃的麻绳，三下五除二捆牢筐沿，绳结打得又快又死。朱秀兰接过他递来的筐，沉甸甸的，里面二十多头病弱崽子挤作一团，却奇异地安静下来，只偶尔发出细弱的哼唧。

    雨幕中，拖拉机突突驶出养猪场大门。后斗里，新钉的隔板上铺着厚稻草，几十头猪崽子挨挨挤挤躺着，那只独眼幼崽被朱秀兰特意放在最上层，用她那件刚烘得暖烘烘的旧棉袄裹着，小爪子偶尔蹬一下，踢开棉袄一角，露出底下粉嫩的肚皮。

    车厢角落，吴寡妇抱着膝盖坐着，怀里紧紧搂着那个油纸包。雨水打湿了她的头发，她却浑然不觉，只一遍遍摩挲着玉米饼上焦脆的颗粒，指甲缝里嵌着的黑泥，正一粒粒簌簌落下，混进脚下浑浊的泥水里。

    拖拉机驶过松河镇，拐上通往靠山屯的土路。雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，惨白的天光漏下来，照在泥泞的路面上，反射出破碎的光斑。朱秀兰坐在颠簸的驾驶室里，忽然觉得左手无名指内侧，不知何时蹭上了一点极淡的、若有似无的甜香——像是晒干的玉米须，又像初春山坳里刚绽开的蒲公英绒毛。

    她悄悄蜷起手指，将那点微不可察的甜意，严严实实地，攥进了掌心。