三月八，妇女节！

    教室内一片肃杀气氛，为期接近三个月的拍摄周期其实挺久的，特别是前期筹备，这部电影大概花了大刘艺菲大半年时间。

    要知道她是抄袭，不是自己真正的从零开始，所以——确实很久...

    午后阳光斜斜切过落地窗，在浅米色瓷砖上铺开一道温润的光带。谢安然把笔记本合上，指尖无意识摩挲着U盘边缘——那里面存着整整三年的产业路径推演、七家潜在并购标的的财务模型、三十七份未签署的合作备忘录扫描件，还有茜茜传媒股权结构图的最终版。他没打开看，只是用拇指按了按太阳穴，那里跳得有点快。

    院外传来车声，两辆黑色奔驰缓缓停稳。副驾下来的是陈志远，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着个深灰色公文包；后排下来的是林建新，穿着件藏青夹克，袖口磨得发亮，肩头还沾着点灰，像是刚从片场赶过来。两人一前一后踏上台阶，脚步都下意识放轻了。

    “谢总。”陈志远在门口站定，微微颔首，“沪市那边，华艺影业的《夜莺》样片剪完了，监制组说……您要是有空，今晚可以线上看。”

    谢安然没答话，只侧身让开一条道。陈志远抬眼扫过客厅——小刘艺菲正趴在沙发扶手上啃苹果，汁水顺着她指尖往下滴；大刘艺菲坐在单人沙发里翻杂志，膝盖上搭着条薄毯，脚踝交叠，小腿线条绷得极紧；谢安然自己站在窗边，影子被拉得很长，像一道沉默的界碑。

    林建新咳嗽一声：“天辰那边……也动了。”

    谢安然终于转过身：“怎么说？”

    “他们上周悄悄注册了‘天辰文娱科技’，注册资本五千万，法人是王振国的表弟。但银行流水显示，首期注资三千二百万是从新加坡一家离岸公司走的，穿透查下去，实际控制人……还是王振国。”林建新声音压得极低，“而且，他们上个月跟中影签了三年独家发行协议，代价是——把《少年派》的全部海外版权质押给了中影。”

    空气凝了一瞬。

    小刘艺菲咬苹果的动作顿住，苹果核悬在半空。

    大刘艺菲翻页的手指停在纸页边缘，指甲泛白。

    谢安然却笑了下：“质押？他们真敢。”

    “不是不敢，是赌。”陈志远接话，语气沉静，“王振国赌我们撑不过今年Q2。他算过账：《魔女》票房回款还有四成没到账，《孤胆特工》海外分成要等三个月，而茜茜传媒上半年要支付《赤壁》特效外包尾款、收购‘星光映画’的八千六百万现金、还有……”他顿了顿，目光扫过谢安然，“您个人名下那三套上海汤臣一品的尾款。”

    谢安然点点头，转身走向厨房：“煮壶咖啡。”

    没人动。

    直到他拉开冰箱门，取出一盒鲜奶，金属门撞在柜体上发出清脆一响，陈志远才猛地吸了口气，抬步跟进去。

    厨房里很安静。谢安然把奶盒放进微波炉，设定三十秒，蓝光幽幽亮起。他背对着两人，肩膀松懈下来，声音却比刚才更沉：“他们漏算了一件事。”

    “什么？”林建新问。

    “漏算了茜茜传媒账上，还有两亿七千万现金。”谢安然没回头，“没进财报，没走公户，全在离岸信托里，受益人写的是——刘艺菲。”

    微波炉“叮”一声。

    他取出温热的奶盒，撕开一角，倒进玻璃杯。乳白液体在杯中旋转，泛起细密泡沫。

    “另外，”他拧紧奶盒盖子，终于转身，目光扫过两人，“你们觉得，为什么王振国非要卡在三月十五号之前动手？”

    陈志远瞳孔微缩：“因为……证监会下周会发布《关于规范影视文化企业并购重组的若干意见》征求意见稿？”

    “对。”谢安然端起咖啡杯，吹了口气，“新规要求，影视公司重大资产重组必须披露核心IP估值依据、主创人员绑定协议、衍生品开发可行性报告——所有这些，天辰一个都没有。但他们现在抢在政策落地前完成并购，就能用‘历史遗留问题’搪塞过去。”

    林建新皱眉：“可就算拖到四月，他们也能找壳公司绕道操作……”

    “绕不了。”谢安然喝了一口咖啡，苦味在舌根炸开，“因为三月十号，我会以个人名义，向中宣部提交《中国影视内容安全评估白皮书》草案。其中第三章第二节明确指出：所有接受国有资本参股的文化企业，其主控IP的版权链路、主创团队合约、衍生开发权属，必须接受国家内容安全委员会前置审查。”

    厨房里彻底静了。

    连窗外梧桐叶的沙沙声都清晰可闻。

    陈志远喉结滚动：“您……什么时候写的？”

    “昨天凌晨三点。”谢安然把空杯放进洗碗机，“写完就发给了张主任。他今早回了我八个字——‘时机恰当，速办速报’。”

    林建新忽然笑了一声，带着点沙哑的释然：“所以……您根本不怕他们动作快。”

    “怕？”谢安然拉开抽屉，拿出一叠文件，“我只是怕茜茜传媒太快变成一头庞然大物，快到连自己影子都踩不住。”他把文件递给陈志远，“这是《白皮书》配套的《IP全周期管理标准》，你带回去，让法务部今天内出合规初稿。重点标红三条：主创违约金不得低于项目预算30%、衍生开发收益分配必须写入演员合同附件、所有海外发行合约需预留15%版权收益给内容安全基金。”

    陈志远低头翻了两页，指尖停在某处：“谢总，这条……要求所有签约艺人，必须签署《网络言行自律承诺书》，并授权公司对其社交媒体进行季度舆情扫描？”

    “对。”谢安然拉开冰箱，又取出一盒奶，“艺人的嘴，有时候比特效镜头还容易穿帮。”

    话音未落，厨房门被推开。小刘艺菲探进半个身子，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡，身上裹着宽大的浴袍，领口松垮，露出一截锁骨。

    “喂，”她叼着根棒棒糖，含混不清地问，“你们聊完没？我饿了。”

    谢安然没应声，只把第二盒奶放进微波炉。陈志远和林建新立刻退了出去，顺手带上了门。

    小刘艺菲蹭到他背后，下巴搁在他肩上，鼻尖蹭着他后颈：“你刚说什么……内容安全基金？”

    “嗯。”

    “多少钱起步？”

    “一千万。”

    她忽然伸手掐他腰侧软肉：“那你把我微博密码改了，我明天直播带货，赚够启动资金。”

    谢安然没躲，只侧头看她：“带什么货？”

    “面膜。”她舔了舔棒棒糖，“你公司新产的，‘茜茜焕颜’系列。我试过了，敷完脸嫩得能掐出水，就是包装太素，不够贵气。”

    谢安然终于笑了：“素？那可是请了东京设计圈拿了三次G-Mark奖的团队做的。”

    “G-Mark？”她歪头，“听着像卖保险的。”

    他笑着摇头，伸手把她额前碎发别到耳后：“晚上跟我去趟恒隆。”

    “干吗？”

    “试戒指。”

    她愣住，棒棒糖停在唇边：“……啊？”

    “订婚戒指。”谢安然关掉微波炉，取出温奶，倒进两只杯子，“陈志远说，梵克雅宝新到了一批‘四季之诗’系列，铂金镶钻，戒圈内侧可以刻字。”

    小刘艺菲盯着他看了三秒，突然伸手抢过他手里的杯子，仰头灌了一大口，烫得直哈气：“……刻什么？”

    “‘2006.02.20’。”谢安然又给自己倒了一杯，“那天是我们第一次在香江别墅二楼，你踹开门说‘再摸我就告你性骚扰’。”

    她呛咳起来，牛奶喷出一点星沫，落在他衬衫领口：“……谁、谁踹门了！明明是你偷藏我浴巾！”

    “哦。”他面不改色擦掉那点湿痕，“那要不要把‘偷藏浴巾事件’也刻上去？”

    “你找死！”她抄起抹布就往他脸上糊，却被他一手攥住手腕。她挣扎两下，力气不如他，索性踮脚凑近，鼻尖几乎碰到他鼻尖：“谢安然，你是不是……其实特别想娶我？”

    他没答，只垂眸看着她睫毛颤动，像蝴蝶扑闪翅膀。

    三秒后，他开口：“我更想看你穿婚纱的样子。”

    她呼吸一滞，脸慢慢红起来，不是羞的，是气的：“……你故意的！上次说好只订婚！”

    “嗯。”他松开她手腕，端起咖啡杯，“所以我只订婚，不领证。”

    她瞪圆眼睛：“那你还提婚纱？！”

    “因为，”他顿了顿，目光沉静，“我想让你知道，哪怕全世界都在赌我撑不过三月，我也敢提前把婚礼请柬印好——就压在我书房抽屉最底下。烫金边，竖排繁体，落款写着‘谢氏&刘氏敬邀’。”

    小刘艺菲僵在原地，嘴唇微张，棒棒糖“啪嗒”掉进水槽。

    谢安然弯腰捡起来，剥开糖纸，重新塞进她嘴里：“甜吗？”

    她用力咬住，腮帮鼓起，含糊骂：“……齁死人了。”

    门外忽然传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，由远及近，节奏不疾不徐。小刘艺菲瞬间绷直身体，一把拽住谢安然袖子，声音发紧：“她来了……”

    门被推开。

    大刘艺菲倚在门框上，换了条墨绿丝绒长裙，头发挽成低髻，耳垂上坠着两粒小小的翡翠，衬得脖颈修长如天鹅。她手里捏着张薄薄的纸，目光扫过小刘艺菲通红的脸颊、谢安然衬衫上未干的奶渍、还有水槽里那根孤零零的棒棒糖。

    “啧。”她晃了晃手里的纸，“刚收到沪市公证处电话，说你们俩的未婚夫妻关系声明，已经录入系统了。”

    小刘艺菲尖叫：“什么声明？！”

    “就是这个。”大刘艺菲把纸递过来。

    谢安然接过一看，是份《共同生活声明》，落款日期赫然是2005年12月24日，甲方：谢安然，乙方：刘艺菲（大），丙方：刘艺菲（小）。条款第三条写着：“鉴于甲乙双方长期共同抚养丙方，并实际承担其教育、医疗、生活费用，三方自愿确认：丙方为甲乙双方事实上的共同监护对象，其重大人生决策需经三方一致同意。”

    小刘艺菲抢过去，手指戳着纸面：“这算哪门子未婚夫妻声明？！”

    “法律上不算。”大刘艺菲慢条斯理卷起袖口，“但税务稽查时，这玩意儿能让茜茜传媒少缴三百二十万附加税——因为丙方名下的所有收入，现在都可以申报为‘家庭共同财产’。”

    谢安然挑眉：“你什么时候弄的？”

    “昨天洗澡时。”她微笑，“顺便把丙方护照上的紧急联系人，也改成了你名字。”

    小刘艺菲手一抖，声明纸飘到地上。

    大刘艺菲弯腰捡起，拍了拍灰，指尖在纸角轻轻一划：“对了，丙方同学，你上个月偷偷给粉丝寄的五十份‘茜茜焕颜’试用装，发票抬头写的‘谢氏家族基金会’——现在，它真的成立了。”

    小刘艺菲：“……”

    谢安然：“……”

    大刘艺菲把声明折好，塞进谢安然衬衫口袋，指尖在他胸口按了按：“别担心，公章是我亲手盖的。红印子，特别正。”

    她转身欲走，忽又停步，没回头：“晚上恒隆，我跟你们一起去。梵克雅宝新到了一枚‘春之序曲’，戒托是鸢尾花造型，花瓣里嵌了十二颗南非钻——刚好对应你出道十二年。”

    谢安然问：“你买？”

    “不。”她终于侧过脸，眼尾微扬，“我借。借完，就刻上我的名字缩写。”

    小刘艺菲突然爆发：“凭什么！那是我的戒指！”

    “因为，”大刘艺菲轻笑，“你连试戴尺寸都选错了。38号？你当自己是纸片人？”她指尖点了点小刘艺菲鼻尖，“谢安然的手腕比我粗一圈，你猜，他的手指，该是多少号？”

    小刘艺菲哑然。

    谢安然却笑了，低头吻了吻她额头：“走吧，先去试戒指。试完，我们回上海。”

    “回上海干嘛？”

    “签一份协议。”他牵起她的手，掌心温热，“《茜茜传媒未来十年发展规划纲要》——你做首席创意官，我做执行董事，她……”

    他望向门口那个墨绿身影。

    大刘艺菲已经走到楼梯转角，闻言只微微偏头，发梢垂落，像一道温柔的休止符。

    “她做董事长。”谢安然声音很轻，却像钉子楔进地板，“签字那天，我把股份转让书一起给她。”

    小刘艺菲怔住，眼眶忽然发热：“……你疯了？”

    “没疯。”他拇指擦过她手背，“我只是终于想明白一件事——人这一辈子，最值钱的从来不是钱，是有人肯陪你把命押在同一个赌桌上。”

    院外梧桐叶簌簌落下一片，正巧停在小刘艺菲脚边。

    她低头看着那片叶子，叶脉清晰，边缘微卷，像一封未拆封的信。

    谢安然没催她，只是静静站着，等风来。

    风来了。

    叶子被卷起，打着旋儿飞向天空，掠过二楼阳台——那里晾着两条同款浴巾，一条浅粉，一条墨绿，在风里轻轻相碰，又分开，再相碰。

    小刘艺菲忽然笑了，把空杯子塞进他手里：“走！试戒指去！”

    她拽着他往门口冲，跑过玄关时，顺手抄起玄关柜上那枚旧银杏叶书签——那是去年秋天，谢安然在北影校门口捡的，夹在她第一本签名剧本里。

    她把它塞进他西装内袋，指尖擦过他心跳的位置。

    咚、咚、咚。

    很稳。

    像一块石头沉进深潭，漾开的涟漪却久久不散。

    车驶出别墅区时，夕阳正熔金般泼洒下来。小刘艺菲把头靠在车窗上，看着流云被拉成细长的丝线。谢安然开车，左手随意搭在方向盘上，右手插在裤兜，指腹反复摩挲着那枚冰凉的银杏叶书签。

    后视镜里，大刘艺菲坐在后排，正低头回邮件。手机屏幕光映在她睫毛上，投下细密的影。

    小刘艺菲忽然开口：“谢安然。”

    “嗯？”

    “如果……我是说如果。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“如果有一天，你发现我其实……根本不是你以为的那个人呢？”

    谢安然没看她，目光平视前方，车速没变：“哪个人？”

    “就是……”她咬了咬唇，“那个会因为你一句‘想娶你’就脸红的傻子。”

    他终于侧过脸。

    晚霞烧红了他的眼角。

    “刘艺菲。”他叫她全名，声音很沉，“你记不记得，04年冬天，你在横店拍《仙剑》。有天半夜发烧到三十九度，把剧组医生吓哭了，非说你得送医院。你躺在保姆车上，浑身滚烫，还在哼《杀破狼》的调子。”

    她点头，声音发涩：“记得。”

    “然后你说，”他顿了顿，嘴角微扬，“‘谢老师，等我病好了，能不能请你吃一碗牛肉面？我请你吃最贵的，加双份卤蛋’。”

    她眼眶一下子红了：“……你居然记得。”

    “我记得。”他伸手，替她把一缕被风吹乱的发丝别到耳后，“我记得你每句废话，每个傻气的念头，每次强撑的勇敢。所以，不管你是不是我以为的那个人——”

    他握紧方向盘，车轮碾过一道微小的凸起，车身轻轻一震。

    “——我爱的，从来就是此刻，正在我身边，会为一根棒棒糖脸红，会为一枚戒指生气，会为一片银杏叶心动的，刘艺菲。”

    车子驶入高架桥，晚风灌满车厢。

    小刘艺菲没说话，只是悄悄把手伸进他西装口袋，指尖触到那枚冰凉的银杏叶，还有他温热的掌心。

    她蜷起手指，把他手掌整个包住。

    桥下，城市灯火次第亮起，像撒了一地碎钻。

    而远处，黄浦江上，一艘游轮正鸣笛启航，汽笛悠长，划破暮色。

    像一句迟到的，郑重其事的诺言。