眼瞅着进了腊月门儿,年味儿就跟点了火的二踢脚似的,“噌”地就在胡同里炸开了。
    今年张家的光景,那可是蝎子拉屎,独一份儿。
    往年过年,刘月娥总得精打细算,
    肉割多少、点心称几两,心里那本账算得门儿清。
    今年可不一样,厨房里从早到晚就没断过烟火气。
    腊肉、酱肘子的浓郁香,炸丸子、炖肉的腾腾热气,顺着门缝窗缝一个劲儿往外飘,
    勾得院里半大的孩子跟小猫似的,总在张家门口打转,吸溜着鼻子,眼巴巴地瞅。
    张东健心里揣着事。
    翻过大年,他这就要远渡东洋。
    趁着年前还有点闲工夫,他拎着早就备下的礼,
    把左右邻舍的门槛儿都踏了一遍。
    他这会儿算是咂摸出点儿古时候那些乡绅富户,
    为啥总爱在家乡修桥补路、施粥舍米了。
    除了图个好名声,更紧要的,是那份“远亲不如近邻”的实在考量。
    自己这一走,母亲独个儿守着院子,
    平日里有个头疼脑热,或是遇上点啥急难事,
    这些受了人情的老街旧邻,伸把手、搭句话,那情分就不一样。
    这可比留多少钱都顶用。
    比起儿子心里这些弯弯绕绕,刘月娥的心思可就简单透亮多了。
    肩上没了沉重的生活担子,这些日子家里又人来人往,热闹驱散了长久以来的冷清。
    更让她熨帖的是,眼瞧着儿子处事越来越周全,有了当家男人的担当模样。
    这份宽慰从心底里透出来,映在脸上,竟是眉眼舒展,气色红润。
    整个人瞧着竟比前两年还显着年轻、利索了几分。
    一周后,清晨的空气干冷干冷的,呵气成雾。
    张东健揣着手,溜溜达达晃到前门饭店时,
    门口急得直跺脚的柳荫一眼就逮住了他,上前一把拽住胳膊,嘴里跟连珠炮似的
    “我的小祖宗!你可真行!心比窝窝头还大!
    今儿给你开作品研讨会,多少领导前辈都到了,你倒好,踩着点儿来!谱儿摆得够足啊!”
    张东健本来就对这劳什子”研讨会”提不起劲儿,被这么一数落,更懒得装相,嘴一撇:
    “谁乐意开这个啊?闹哄哄的,净说些虚头巴脑的场面话。我反正不乐意来。”
    柳荫眉毛一竖,眼看就要发作,话到嘴边却拐了个弯,似笑非笑地瞅着他:
    “这话,有本事你进去当着卫老太太的面儿再说一遍?”
    张东健脖子下意识一缩,脸上那点不耐烦瞬间换成讨好的笑,连连拱手:
    “柳姐!亲姐!您可别害我......我哪儿敢啊!”
    那位老太太的威严,他可半点不敢捋虎须。
    柳荫得意地“哼”了一声,拽着他往里走:
    “就知道你小子也就这点出息!快点的吧!”
    进了饭店,暖气扑面而来,夹杂着茶香和淡淡的烟味。
    柳荫边走边低声快速介绍:
    “阵仗不小,来了好些人,作协的、评论界的、报社的,还有文化口的领导......
    你小子今天给我精神点,别吊儿郎当的!”
    果然,大厅和旁边的小休息室里人影憧憧,交谈声嗡嗡一片,比张东健预想的要正式得多。
    卫老太太正被几个人围着说话,一眼瞥见他们,立刻抬手示意。
    张东健赶紧挤过去。
    老太太今天穿着深灰色的中山装,头发梳得一丝不苟,
    看见张东健,先是习惯性地想瞪眼,但场合所限,只是压低声音快速道:
    “一会儿跟着我,少说话,多听。”
    说完,便拉着他开始引荐。
    “这位是作协的汪先生。”
    汪先生看起来比老太太年纪略轻,身板挺直,精神矍铄。
    他主动伸出手,握住张东健的手有力地晃了晃,笑容温和:
    “早就想见见你了,后生可畏啊。你那篇《张居正》,气象不小,笔力也健,很难得。”
    张东健连忙微微躬身:
    “汪先生过奖了,不敢当,不敢当。”
    没想到,汪先生话锋一转,眼里闪过一丝促狭,声音也压低了些:
    “我听人说,你好像对‘作家”这个名头,有点......瞧不上?”
    说完,他自己先笑了起来,那笑容里没有责难,倒有几分戏谑。
    旁边的卫老太太一听,立刻横了张东健一眼,正想开口替他打个圆场,
    汪先生却抢先眨了眨眼,用更小的的声音对张东健说:
    “老实讲......有时候,我也挺瞧不上这名头的.....”
    这话说得既大胆又俏皮,完全出乎张东健意料。
    他先是一愣,随即反应过来,忍不住也“噗嗤”乐出了声,
    那点拘谨瞬间消散了不少,只觉得这位先生真是妙人。
    汪先生拍拍他肩膀,笑着走开了。
    他刚转身,卫老太太的手就精准地拧上了张东健的胳膊内侧,低斥道:
    “叫你嘴上没个把门的!什么话都往外秃噜!早晚把你那嘴缝上!”
    张东健疼得龇牙咧嘴,还得陪着笑,不敢出声。
    接下来,老太太领着他,在人群里穿花蝴蝶似的转了一圈,
    认识了这个主席,那个主编,这位评论家,那位学者……………
    张东健面上挂着得体的微笑,点头,握手,说着“幸会”、“多指教”,
    心里却跟明镜似的,要不是老太太压着阵,他压根没兴趣认识这些人。
    老太太的意思他明白,不就是‘和解吗?
    可他又不打算扎进这文学圈子里混饭吃,
    认识这么多“山头”干嘛?
    累得慌,没那必要.....
    九点整,众人移步会议室。
    作为今天唯一的主角,张东健被安排在椭圆形长桌靠前的位置,紧挨着卫老太太坐下。
    会议室前方墙上,挂着红色的横幅,上面写着“《咱们的于百岁》作品研讨会”。
    气氛一下子正式起来。
    张东健刚落座,就注意到会议室侧后方,架着照相机的记者。
    会议开始前,那相机还特意对准他,“咔嚓咔嚓”闪了好几下,晃得他眼晕。
    上面,一位文化部门的领导开始致辞,讲的都是些高屋建瓴、肯定创作方向的话。
    下面,张东健微微侧身,凑近老太太,用气声问:
    “咋还有记者?这阵仗......至于吗?”
    老太太目不斜视,嘴唇几乎不动,从牙缝里挤出两个字:“闭嘴。’
    停顿了一下,可能怕这小子真不懂轻重,又极快地补充了一句:
    “这叫‘政之正确”,扩大影响,树立典型。明白没?”
    张东健恍然,原来如此。
    研讨会不紧不慢地往前推着,屋里暖气给得足,熏得人脑门儿有点发晕。
    轮带张东健发言时,他捏起柳荫事先给他?饬了好几遍的那份稿子,眼皮儿都没多抬,照着念。
    声儿是稳的,可也没啥劲儿,平平塌塌,跟念街道通知似的。
    左右不过还是那套词儿.....
    “展现了咱庄稼人的那股子闯劲儿”
    “摸准了时代变迁的脉”......
    归根结底,扣死了就是拥护“分田到户”这桩大好事。
    底下坐着的各位,有的支棱着耳朵,装得挺像那么回事;
    有的跟着话音儿点头,跟小鸡啄米似的;
    更多的人,是在笔记本上划拉,沙沙沙沙,听着倒挺忙活。
    可这些话,是过了心还是只过了过耳朵,那就两说着了。
    台上别人接着?啵,话是越说越玄,从文学扯到天下大势,云山雾罩。
    张东健身子在椅子上,只觉得和这帮人,不在一个频道。
    魂儿可早就出溜了。
    眼看着1981年就翻篇了。
    大洋那边儿,米国佬那位演电影出身的里根大总统,
    正为小日子窜起来的速度直嘬牙花子呢。
    东洋的汽车、电器满世界卖,眼瞅着要骑到山姆大叔脖颈子上。
    里根这老头儿,最后琢磨出的招儿,不是硬堵.
    是玩更花的市场手段,松绑放权,把制造业,扔给了小日子。
    这一手,眼下看是退,可指不定就埋下了坑。
    往后十年,美国佬靠着金融和高科技,再从小日子儿手里把老大位子抢回来....。
    也是这一年,在硅谷那地界儿,IBM鼓捣出个叫“个人电脑”的铁盒子,型号是5150。
    那家伙,笨了吧唧,内存寒碜得就16K,慢得跟牛车似的。
    可谁也甭说,世界从这一天起,它就不一样了。
    张东健想到这儿,眼神儿有点发直,又想到了自己。
    1981年,是改开以后头一道真格儿的坎儿。
    老办法不灵,新路子坑洼。
    可哪有一帆风顺的美事?
    一个十亿人口、底子还薄的大国,想甩开膀子现代化,蹿成世界上的强主儿。
    得试,得改,得咬牙扛住这阵痛。
    虽说八二年更不容易,可以后来人的眼光来看,它还不是走过来了嘛。
    “......所以说,在XX领导下,咱农村这改革的路子,必定是越走越亮堂,越走越宽敞!”
    台上不知哪位领导的总结,嗓门豁亮,把张东健那跑出八里地的魂儿一下子给拽了回来。
    会议室里立马响起一片配合默契的巴掌,噼里啪啦。
    张东健也跟着拍,手心碰手心,没多大响动。
    只是他没注意,他思考时的样子,被记者们拍了个正着。
    隔天就刊登到了报纸上了。
    (补补窟窿,第一卷翻篇)