坂本健仔细看了看这本同人本。
    虽然情节很简单，但作画非常细腻，毕竟本身就是主打涩涩的小本子。
    尺度虽然没有到需要打码的程度，但丝袜和胖次的细节都画的非常清楚。
    “画得不错。”坂本健由...
    病房里只开着一盏床头小灯，昏黄的光晕在雪白被单上投下柔和的轮廓。星原爱钻进被窝时带进一丝凉气，加治惠下意识往她那边缩了缩，后背贴上她温热的小腹。她没说话，只是把下巴轻轻搁在他肩窝，呼吸拂过他耳后细软的绒毛。
    “你心跳好快。”星原爱忽然说。
    加治惠没否认，喉结动了动：“刚醒。”
    “骗人。”她指尖顺着他颈侧动脉滑下去，停在锁骨凹陷处，“明明一直醒着，在等我。”
    他闭着眼，睫毛在灯光下投出淡青色的影：“……怕你真去偷袭春奈和健。”
    星原爱轻笑一声，手指微微用力按了按他胸口：“他们睡得像两只晒干的章鱼，抱得那么紧，我进去还得掰开——多麻烦。”
    加治惠终于睁眼，侧过头看她。她眼尾微翘，瞳孔里映着一点暖光，像盛着整片未冷却的熔岩。他抬手，拇指擦过她下眼睑——那里有极淡的、几乎看不见的青痕，是连日熬夜留下的印子。
    “你也熬了三天？”他问。
    “四天零十一小时。”她坦然，“梦境外的数据模型卡在临界点，必须实时校准。不过……”她顿了顿，指尖忽然卷起他一缕垂落的额发，“今天早上，我梦见你在画《七等分》泳装彩页——画到第七个人时，铅笔断了三根，稿纸边角全被指甲掐出月牙形的褶皱。”
    加治惠怔住。
    她笑了，鼻尖蹭了蹭他鼻梁：“梦里你喘得厉害，像条搁浅的鱼。我伸手想帮你擦汗，手却穿过了你。醒来立刻查了工作室监控——你那天凌晨三点十七分还在伏案，台灯亮着，咖啡杯底积了半厘米厚的褐色渍。”
    他喉结又滚了一下，声音哑了：“……你调我监控？”
    “不止。”她声音压得更轻，带着点狡黠的甜，“你手机充电器插在床头柜第二格，插座编号B-7；你换下来的衬衫第三颗纽扣松了，线头朝左歪；你上周二中午十二点四十三分，在便利店买了两个饭团，一个海苔一个梅子，却只吃了海苔的——梅子饭团被你塞进了冰箱最上层，昨天才被我翻出来，上面结了薄霜。”
    加治惠彻底说不出话。他盯着天花板，仿佛要数清每一道石膏板接缝。
    星原爱却忽然翻身，单手撑在他胸前，居高临下看着他：“所以，阿健晕倒时，我第一反应不是慌乱，而是愤怒。”
    “愤怒？”他皱眉。
    “对。”她指尖点了点他心口，“愤怒自己竟比不过一张稿纸、一段旋律、一个商业企划——愤怒自己连你手指抽筋时该按哪个穴位都不知道，却还妄想当你的‘特别’。”
    加治惠怔怔望着她。她眼底没有泪，只有一片烧灼的寂静，像火山口凝固的岩浆。
    “可你知道吗？”她俯身，嘴唇几乎贴上他耳廓，气息烫得他耳尖发麻，“我刚才推开这扇门时，心跳快得能敲碎玻璃。不是因为想做什么，而是怕推开门——你已经睡熟了，而我连站在你床边的资格都没有。”
    他猛地抬手扣住她后颈，力道大得让她微微蹙眉。他没吻她，只是额头抵着额头，鼻尖相触，呼吸交缠成一片潮湿的网。
    “星原爱。”他声音低得像砂纸磨过木纹，“你记不记得我们第一次见面？”
    她眨了眨眼，睫毛扫过他眼皮：“在集英社楼下的FamilyMart。你买关东煮，我抢了你最后一串竹轮。”
    “不是那次。”他拇指摩挲她颈侧跳动的脉搏，“是更早。你第一次进我工作室，穿白大褂，拎着个破旧双肩包，里面塞满打印纸。你说要测试‘梦境同步稳定性’，结果蹲在我画桌底下调试设备，把我的颜料盘踢翻了，钴蓝泼了你一裤腿。”
    她眼睛亮起来：“那颜料洗不掉，我穿了三天牛仔裤去实验室，被学生笑称‘蓝腿博士’。”
    “你当时说——”他喉结上下滑动，“‘坂本老师，人类大脑对‘失控感’的恐惧，远大于对‘疼痛’的恐惧。而你的作品，正在教所有人如何优雅地坠落。’”
    星原爱呼吸一滞。
    “所以现在。”加治惠松开她后颈，却攥住她手腕按在自己心口，“别怕失控。我的心脏跳得这么响，不是因为病，是因为你站在这里。”
    窗外夜风忽起，撩动半开的窗帘，月光如银箔般淌进来，覆上两人交叠的手背。她低头看着自己被他按在胸膛上的手，指节分明，指甲修剪得圆润干净，此刻正随着他心跳微微震颤。
    “那……”她声音忽然很轻，像怕惊散一缕雾气，“如果我现在亲你，算不算失控？”
    他没回答，只是松开她的手，却将她整个人拉向自己。被子滑落至腰际，她顺势伏在他胸前，听见他心跳声如擂鼓，一下，两下，第三下却骤然漏拍——
    “咚。”
    走廊尽头传来电梯“叮”的一声轻响。
    两人同时僵住。
    加治惠迅速扯过被子盖住她肩膀，动作快得像躲避红外线警报。星原爱却噗嗤笑出声，指尖戳了戳他紧绷的下颌线：“心跳又乱了。”
    他耳根通红，咬牙：“……是你害的。”
    “嗯哼。”她故意把脸埋进他颈窝，深深吸了口气，“消毒水味，还有你身上淡淡的松香——上次用的那款护手霜？”
    “……春奈买的。”
    “哦。”她拖长音调，忽然抬头，在他唇角飞快啄了一下，“那现在，是我的味道了。”
    他呼吸一窒，眼底瞬间燃起暗火。可就在他抬手欲捧她后脑时，隔壁病房传来一声压抑的闷哼，紧接着是八日月春奈含混不清的嘟囔：“……健，别踢被子……冷……”
    加治惠的手僵在半空。
    星原爱憋笑憋得肩膀直抖，却在他耳边吹气：“听，他们醒了。再不动手，下次就得等明天凌晨三点十七分了。”
    他盯着她弯起的眼睛，忽然低笑出声，笑声震动胸腔，也震得她耳膜微痒。他没碰她嘴唇，却用拇指反复描摹她下唇轮廓，直到那处泛起淡淡水光。
    “下次。”他声音沙哑得厉害，“等我出院。给你画一幅——”
    “什么？”
    “《七等分的花嫁》特别篇。”他指尖下滑，停在她锁骨，“第七位新娘，穿着实验室白大褂，手里攥着打翻的钴蓝颜料罐。”
    她愣住，随即眼眶发热。不是因为浪漫，而是因为他记得——记得她狼狈的蓝裤子，记得她笨拙的科研理想，记得她所有自以为藏得很深的、怯懦又滚烫的真心。
    “笨蛋……”她声音哽住，却仰起脸，额头抵着他额头，“那我要当第七卷封面。”
    “成交。”他轻笑，额头与她相抵，呼吸交缠，“不过有个条件。”
    “什么？”
    “下次你进我工作室，先脱白大褂。”他指尖勾起她一缕发丝绕在指间，“我怕再泼一次钴蓝，你就真成‘蓝腿博士’了。”
    她终于笑出眼泪，滚烫地落在他颈侧。他没擦，只是收紧手臂，将她更深地拢进怀里。窗外月光悄然漫过床沿，静静铺满两人相拥的剪影。
    此时，隔壁病房。
    八日月春奈迷迷糊糊睁开眼，发现坂本健正侧身望着天花板，眼底映着窗外流动的树影。
    “……睡不着？”她嗓音带着初醒的沙哑。
    坂本健没回头，声音却很轻：“在想美绪画彩页的样子。”
    春奈撑起身子，长发滑落肩头：“那个？”
    “她画第七个人时，总会在草稿右下角画一颗小星星。”他指尖无意识摩挲着被单褶皱，“每次画完都用橡皮擦掉，可擦不干净，总留下一点灰痕——像不小心泄露的、不敢宣之于口的喜欢。”
    春奈沉默几秒，忽然伸手捏他脸颊：“喂，你是不是……偷偷在美绪原稿上涂改过？”
    他侧过头，撞进她带笑的眼眸里：“……你怎么知道？”
    “因为昨天整理你书桌，发现你速写本里全是美绪的侧脸。”她指尖点了点他眉心，“每一页角落，都画着一颗歪歪扭扭的小星星。”
    坂本健怔住，随即苦笑：“……被你发现了。”
    “不止。”春奈凑近，呼吸拂过他鼻尖，“我还发现，你给美绪煮鳗鱼饭时，会把鱼刺一根根挑干净；给她按摩时，左手按颈椎，右手却偷偷揉她酸胀的太阳穴；就连她打喷嚏，你都会下意识伸手挡在她面前——虽然每次都慢半拍，手还悬在半空。”
    他哑然。
    “所以啊……”她忽然握住他放在被子外的手，十指紧扣，“别总想着当‘全能触手怪’。你有三只手，就分一只给我，另一只给美绪，剩下那只——”她拇指摩挲他掌心纹路，“留着，好好牵住我们。”
    坂本健久久没说话。月光爬上他眼尾，映出细微的湿润。他反手回握，力道重得几乎发疼。
    “……好。”
    隔壁病房里，加治惠听着这句低语，指尖缓缓抚平星原爱额前一缕碎发。她已在他臂弯里沉沉睡去，呼吸均匀绵长，睫毛在月光下投出蝶翼般的阴影。
    他凝视她熟睡的脸，忽然想起三年前那个暴雨夜——她浑身湿透闯进工作室，发梢滴着水，却举着平板电脑对他晃了晃：“坂本老师！我破解了‘梦境共振阈值’！从今天起，你所有分镜，都能实时同步进我的脑波图谱！”
    那时他嗤之以鼻：“科幻小说看多了？”
    她甩了甩湿发，水珠溅上他新画的《链锯人》草图：“不信？那你画个笑脸试试。”
    他随手在边角勾了个简笔笑脸。下一秒，她平板上脑电波曲线骤然飙升，峰值稳稳停在某个频率——正是他落笔时心跳加速的节奏。
    如今，那频率正透过相贴的皮肤，一下，又一下，重重叩击着他的胸腔。
    加治惠慢慢合上眼，将下巴轻轻搁在星原爱发顶。窗外，城市灯火渐次熄灭，唯有医院顶楼的红十字灯，无声旋转，像一枚永不疲倦的指南针，固执指向同一座坐标——这里，此刻，心跳同频的两个人。
    （全文完）