下午五点半左右，拖拉机隆隆的轰鸣声从山下屯子传到后山院里。正在屋里守着两个孩子写作业的高翠曼猛地站起身，脸上一喜，快步迎了出去。

    等拖拉机在院里停稳熄火，林振东刚跟高翠兰下车，高翠曼上前一把...

    雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在拖拉机顶棚上噼啪作响，像无数小鼓槌轮番敲打。朱秀兰掀开驾驶室侧窗一角，冷风裹着湿气直往里钻，她缩了缩脖子，把胶皮雨衣领口又往上提了提。远处养猪场高墙后头，几盏昏黄的灯泡在雨幕里晕成模糊的光团，像是沉在水底的萤火。

    那姓赵的销售员很快回来了，身后跟着个穿蓝布工装、拎着铁皮水桶的老头，肩头扛着一串黄铜钥匙，边走边抹脸上的雨水。铁门“吱呀”一声被推开，锈蚀的铰链发出刺耳呻吟。朱秀兰连忙踩下离合挂挡，拖拉机突突震颤着驶入院内，车轮碾过积水洼地，溅起半米高的浑浊水花。

    养猪场内部比想象中更闷热——蒸腾的猪粪味混着饲料发酵的酸馊气，浓得化不开。屋檐下吊着几只四十瓦灯泡，光线昏黄摇晃，照见满地湿漉漉的泥浆和散落的玉米粒。七八头母猪正趴在水泥槽前慢吞吞嚼食，肚皮随着咀嚼微微起伏，尾巴懒洋洋甩动，驱赶着嗡嗡乱飞的绿头苍蝇。

    “赵哥，这回挑的是八十多头？咋比昨儿电话里说的少？”朱秀兰擦了擦额角渗出的汗珠，声音被雨声压得有些发虚。

    赵销售员叼着半截烟卷，用脚尖踢了踢地上一块碎砖：“昨儿夜里接电话时刚清完点数，今早喂食前我又数了遍——实打实八十三头。都是五天前断奶的，毛色亮、腿脚稳、吃食不挑嘴。喏，就那边圈里的。”他朝西头三间敞亮砖房一指，门框上歪斜贴着张红纸，墨迹淋漓写着“断奶仔”三个字。

    朱秀兰点头，刚要迈步，袖子却被轻轻拽住。扭头看见朱秀兰已经蹲在泥水边，双手撑膝，目光灼灼盯着最靠外那头正在舔爪子的小黑猪。它通体乌黑油亮，唯有四蹄雪白，正用鼻尖拱着同伴屁股，惹得那头灰斑猪烦躁地甩头喷气。

    “这头……”朱秀兰喉头微动，指尖无意识摩挲着裤缝，“骨架匀称，眼珠子亮，不躲人，胆子大。”

    赵销售员嗤笑一声：“行家啊！这是老李头家母猪下的种，爹是长白，娘是本地黑猪，抗病强，长得快。不过价儿贵——九块六一头。”

    朱秀兰没应声，径直走向另一圈。那里十几头粉白相间的小猪挤在干草堆上，其中一只却独自卧在角落，耳朵尖微微抖动，听见脚步声也不抬头，只是把鼻子更深地埋进前爪之间。朱秀兰蹲下身，伸出手指试探着靠近它鼻尖。那小猪倏然抬头，黑亮眼睛直直迎上来，瞳孔里映着灯泡昏黄的光，竟有种近乎执拗的冷静。

    “这头……”朱秀兰声音低了几分，“喘气匀，不咳，耳根温热。”

    赵销售员眯起眼：“嘿，你倒会看——这是前天新来的，从县良种站调的杜洛克血统，可惜生下来脐带没剪利索，发过两天烧，现在好了，就是性子蔫些。便宜，七块五。”

    朱秀兰伸手摸了摸它脊背，小猪没躲，只把尾巴轻轻卷起来搭在后腿上，像条柔软的绒绳。她忽然想起昨夜那只黄皮子——也是这样，明明能跑，偏要立着身子比划，仿佛真懂人在说什么。

    “全要了。”她站起身，拍掉裤子上的泥点，“八十三头，按您报的价，我全要。”

    赵销售员愣了下，随即咧开嘴：“痛快！比前头几个公社来挑猪的强多了——人家还掰着手指头算饲料成本呢！”他转身朝旁边吆喝，“老孙头！快把圈门打开！再拿二十个麻袋来！”

    话音未落，东头仓库门“哐当”被撞开，一个赤膊汉子扛着半麻袋糠麸冲出来，肩头肌肉虬结，脸上溅着几点暗红血渍。他一眼瞥见朱秀兰，脚步顿住，抹了把脸上的汗，瓮声问：“赵哥，这女同志……是买猪的？”

    “靠山屯林振东，他媳妇儿。”赵销售员随口答。

    汉子目光骤然一凝，盯着朱秀兰看了三秒，忽地咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“哦——林家的！前天下午那个骑二八自行车的壮汉，就是你男人吧？”

    朱秀兰点头，心头微跳。她记得前日午后确有此事——林振东去县医院取药，路过这养猪场外巷口，恰逢这汉子与人争执，对方抄起扁担要砸人，林振东一把攥住扁担梢，生生拧弯了半尺长一段铁皮，那汉子当场呆若木鸡。

    “怪不得！”汉子一拍大腿，转身便往仓库跑，“等着！我给你们弄几捆新鲜稻草垫车斗！这雨天路滑，猪崽子容易打滑摔伤骨头！”

    朱秀兰怔在原地，雨衣帽檐滴下的水珠砸在鞋面上，洇开一小片深色。她抬眼望向朱秀兰，后者正弯腰检查一头小花猪的牙龈，侧脸线条绷得极紧，下颌骨微微凸起。那瞬间她忽然明白：这男人不是单纯能干，他是真把命豁出去了——为孩子，为这个家，也为她这个名义上“嫂子”的女人。

    八十三头猪崽子分三批赶进车斗。头两批朱秀兰亲自上手，跪在泥水里一手卡住猪颈后软肉，一手托住后胯，借着腰力向上一送，小猪便乖乖蜷成一团滚进车厢。到第三批时雨势稍歇，云层裂开一道缝隙，惨白阳光斜斜切进来，照见她挽至小臂的袖口上沾满泥点，指甲缝里嵌着黑泥，呼吸急促得胸口剧烈起伏。朱秀兰默默递过搪瓷缸，里面是温热的糖水。

    “喝口甜的，补力气。”他声音沙哑。

    朱秀兰接过缸子，指尖无意擦过他粗粝的拇指关节。那触感像砂纸磨过皮肤，带着不容置疑的暖意。她仰头灌下大半缸，甜味顺着喉咙滑下去，胃里泛起一阵踏实的暖流。

    最后一头小黑猪被塞进顶层隔板缝隙时，朱秀兰忽然低呼一声。原来它后腿被木板边缘刮破，渗出细小血珠。她急忙扯下自己雨衣内衬的干净棉布条，单膝跪在湿泥里，托起那条颤抖的小腿仔细包扎。小黑猪安静伏着，温热鼻尖蹭了蹭她手背，像在致谢。

    “这猪……我留着。”朱秀兰系紧布条，抬头对赵销售员说，“钱照付，但我要单独养，不跟别的混群。”

    赵销售员挠挠头：“行啊，反正你自家有山场子。不过……”他压低声音，“这猪脾气倔，怕是要认主。以后它要是只跟你亲，可别怪我没提醒。”

    朱秀兰没答，只是伸手抚过小黑猪头顶细软胎毛。它立刻把脑袋往她掌心拱了拱，喉咙里滚出咕噜咕噜的声响，像台微型柴油机在胸腔里平稳运转。

    装车完毕已是上午十一点。朱秀兰爬上驾驶室，启动拖拉机时发现方向盘冰凉。她搓了搓冻僵的手指，转头看向朱秀兰：“秀兰嫂子，雨停了，咱这就回？”

    朱秀兰摇头，解下腰间帆布包：“先去县医院门口。”

    朱秀兰一怔：“金丝楠木？”

    “嗯。”她目光沉静，“那对夫妻的事，得问清楚。还有……”她顿了顿，声音轻得几乎被雨声吞没，“我得看看那位卖地瓜的大贩，是不是真的……缺一条胳膊。”

    朱秀兰猛地攥紧方向盘。他想起昨夜噩梦——梦里朱秀兰穿着洗得发白的蓝布衫，在县医院后巷帮人接生，产婆惊慌失措喊着“难产”，而他自己浑身是血站在雨里，手里攥着半截断掉的听诊器。醒来时手心全是冷汗，舌尖泛着铁锈味。

    拖拉机驶出养猪场，拐上通往县城主路的土坡。朱秀兰忽然开口：“振东哥，往后……别一个人半夜开车了。”

    朱秀兰握着方向盘的手指节微微发白：“咋了？”

    “昨儿晚上，黄皮子来了。”她声音很轻，却像钉子楔进空气里，“它站在我窗下，直勾勾盯着西屋方向……看了足足五分钟。”

    朱秀兰喉结上下滚动了一下，没说话。

    “它平时只在我家门口转悠。”朱秀兰继续道，目光直视前方泥泞道路，“可昨儿，它在西屋窗外刨了三道浅坑，然后……叼走了虎子昨儿扔在窗台的半块苹果。”

    朱秀兰猛踩刹车。拖拉机在湿滑土路上猛地一顿，车厢里传来猪崽子惊惶的哼唧声。他缓缓转过头，雨水顺着他眉骨滑落，滴在方向盘上，洇开一小片深色：“虎子……昨儿发烧了？”

    朱秀兰点头，睫毛垂下：“三十八度二，今早退了。可它怎么知道？”

    风突然大了，卷着雨丝抽打玻璃。朱秀兰望着窗外翻涌的铅灰色云层，忽然想起父亲临终前的话：“山神不说话，可山里的活物都替它记着账。谁亏了良心，黄鼠狼会数；谁欠了情分，野兔子会报。”

    他慢慢松开刹车，拖拉机重新向前蠕动。车斗里，那只小黑猪突然昂起头，朝着西南方深深吸了口气——那里正是靠山屯的方向。

    县医院后巷的青石板路被雨水洗得发亮，空气里弥漫着消毒水与腐烂槐花混合的气息。朱秀兰停好车，两人踏着积水走向巷口。那辆熟悉的破旧三轮车果然停在老地方，车斗里堆着蒙塑料布的地瓜，车把上挂着个褪色红布包。车旁站着个独臂男人，右袖管空荡荡地扎在腰带里，左臂却异常粗壮，青筋如蚯蚓盘绕。

    他正低头削一根地瓜，刀锋过处，紫红色果肉如花瓣般绽开。听见脚步声，他抬头一笑，缺了两颗门牙的嘴露出豁口：“哟，林家兄弟来啦？”

    朱秀兰没应，目光死死锁住他左手腕内侧——那里有一道寸许长的暗红色旧疤，形状扭曲如蛇，边缘微微凸起。

    男人似乎察觉到视线，手腕一翻，将疤痕隐入袖口阴影。他抓起两个刚削好的地瓜塞过来：“尝尝，今年头茬‘紫罗兰’，甜过蜜。”

    朱秀兰接过地瓜，指尖触到对方掌心厚茧。她忽然想起十年前，村东头老猎户王瘸子失踪那晚，全村搜山时，只有这个叫陈有福的男人坚持往西坡绝壁找，最终在鹰巢底下发现半截染血的猎枪枪管……

    “陈叔。”朱秀兰声音发紧，“王瘸子……他最后那趟进山，带的是不是双筒猎枪？”

    陈有福削地瓜的动作顿住。刀尖悬在半空，一滴紫红汁液缓缓坠落，砸在青石板上，碎成八瓣。

    巷口梧桐树梢，一只灰翅雀扑棱棱飞过，翅膀掠起细小的风，卷走一片将落未落的湿叶。