人都进的差不多了。

    陈琅牵着刘亦非刚走到大堂门口，朱朱也从后面追了上来。

    他们的工作助理从里面快步出来，看见他们，半弯了下腰。

    “陈先生，刘小姐，住宿这边已经安排好了，我带你们过...

    刘亦非戳着脸蛋，指尖在颧骨处轻轻一按，又往鼻翼两侧点了点：“你看，岳灵珊是清丽中带三分娇憨，小梅呢？剧本里写‘初见时蓬头垢面，油渍沾鬓，额角还蹭着面粉’——这哪是丑，分明是累出来的狼狈。”她把剧本翻到第十二场，指着一段念出来：“‘她蹲在包子铺后巷啃冷馒头，头发被风吹得糊住眼睛，袖口磨得发白，指甲缝里嵌着洗不净的面粉’……琅琅，你说导演真让我这么演？”

    陈琅正用勺子搅着凉透的豆浆，闻言抬眼，目光扫过她眼下浅浅一道熬夜留下的淡青——昨儿晚上她抱着剧本在客厅小灯下看了快三个钟头，空调开太低，脚踝都露在外头，他拿了毯子盖她腿，她只含糊应了声，手还攥着纸页边角。

    “你不是早答应过周导，造型听他的？”他放下勺子，拿纸巾擦了擦嘴角，“再说，你上回扮客栈跑堂，那块疤画得跟真的一样，连张纪中都说像从《水浒》里刚爬出来的。”

    刘亦非把剧本合上，啪地一声轻响：“可那疤是假的，这面粉是真要往脸上抹啊。而且——”她忽然倾身向前，压低声音，“我问过周婷姐了，港片那边给女演员试妆，光是油彩打底就要两小时，还要反复调色，生怕显老。我这张脸……”她指了指自己眼角，“上个月杀青照你看过没？眼尾细纹都出来了。”

    陈琅一怔，随即伸手，拇指腹轻轻拂过她右眼尾——那里确实有一道极淡的、几乎看不见的浅痕，像宣纸上洇开的一滴淡墨，只有凑近了才察觉。

    “你数得比我妈还细。”他笑，却没收回手，“可你忘了，你十岁那年偷吃我藏在床底的蜂蜜，被蜜蜂蛰了眼皮，肿成核桃，哭得直打嗝，第二天照样爬树掏鸟窝。那时候怎么不怕留疤？”

    刘亦非眼睫一颤，笑意漫上来，带着点旧日野气：“那会儿有你在底下接着我啊。”

    话音落，两人静了一瞬。晨光斜斜切过餐桌，在牛奶杯沿镀出一道薄金。窗外槐树叶子沙沙响，一只麻雀跳上窗台，歪头看他们。

    陈琅收回手，重新端起豆浆：“所以这次，我也接着你。”

    刘亦非低头咬了口鸡蛋，蛋白微弹，蛋黄沙软。她没说话，只把剧本往他那边推了推，指尖在封底“少林足球”四个字上划了一下：“那你说，小师叔和小梅这条线，真能成？”

    陈琅翻到彩蛋段落，指腹摩挲着那行小字：“小梅挽着小师叔胳膊说‘我一直觉得你好看’……周星驰要的从来不是爱情，是反差里的真心。”他顿了顿，“你记得咱们第一次见周导么？在中影厂门口，他穿件皱巴巴的灰衬衫，叼根没点的烟，跟门卫大叔讨价还价蹭个停车位。当时你跟我说什么？”

    刘亦非眼睛亮起来：“我说，这人看着邋遢，可眼睛亮得吓人，像小时候咱俩在稻场上追萤火虫，他手里攥着的不是烟，是光。”

    “对。”陈琅点头，“所以他敢让小梅最后选卖栗子的，不选踢球的。因为栗子摊前那个懒汉，才是真实喘着气的人——他会算账，会心疼钱，会替人垫包子钱，也会在暴雨天把最后一把伞塞给小梅，自己淋着跑回摊子。”

    刘亦非托着腮，忽然问：“那你说……小师叔心里，到底有没有小梅？”

    陈琅没答，起身去厨房倒了杯温水，回来时顺手把窗台那只麻雀惊飞了。他把水杯推到她手边：“你猜。”

    刘亦非抿了口水，舌尖尝到一丝甜意——他偷偷放了半勺蜂蜜。

    中午，侯明成开车来接。联星网吧新总部已搬进东三环一栋玻璃幕墙大厦，顶层整层改造成创意办公区，墙面贴满《少林足球》概念图：糖炒栗子摊飘着热气，包子铺蒸笼掀开一角，阿星赤脚踩在水泥地上，而小师叔斜倚在铁皮摊位边，一手抄兜，另一手捏着颗栗子，眼神却望向包子铺方向。

    朱朱穿着印有“少林”二字的黑色T恤，盘腿坐在地毯上，正用平板调色：“琅哥，茜茜，你们看这个！”她放大一张分镜——小师叔递钱给包子铺老板娘，小梅就在旁边揉面，袖口卷到小臂，露出一截纤细手腕，腕骨上一颗小痣清晰可见。

    “这是按你俩照片建模做的预演。”朱朱抬头，眼里闪着光，“周导说，小梅手腕那颗痣必须保留，说是‘命运落笔的地方’。”

    刘亦非凑过去，指尖悬在屏幕上方，迟迟没落下：“……我右腕这儿真有颗痣。”

    朱朱瞪大眼：“真的？！”

    “嗯。”刘亦非挽起袖子，雪白皮肤上，一点褐痣如米粒大小，静静伏在腕骨内侧，“小时候发烧，妈说这是‘福痣’，保平安的。”

    陈琅伸手，轻轻覆在她腕上，指腹摩挲那粒微凸的印记。他声音很轻：“所以周导没瞎编。”

    下午两点，工作室会议室。刘小丽已提前召来团队：造型总监李薇，美术指导老秦，还有刚从香港飞来的特效总监阿Ken。投影幕布上轮播着小师叔造型草图——有人画他叼牙签，有人画他系围裙，最末一张却是素描：青年侧影，眉骨高，下颌线利落，围裙口袋鼓鼓囊囊，隐约露出几颗栗子壳。

    李薇推了推眼镜：“周导定调了，小师叔不能帅得浮夸。要‘街边烟火气里长出来的俊’，所以发型不做雕琢，就抓乱；皮肤要晒出健康麦色，但不能黑得像酱油；围裙得洗褪色，袖口磨出毛边……”

    刘亦非突然举手：“我能提个要求吗？”

    众人一静。李薇笑着点头。

    “小梅的包子铺……能不能用我小时候常去的那家‘张记’做原型？”她声音不大，却清晰，“铺子门楣上掉漆的‘张’字，炉灶旁那棵歪脖子枣树，还有老板娘总爱用的青花瓷碗——碗底有道裂纹，补过金漆。”

    会议室里有人轻笑。老秦掏出速写本唰唰画了几笔，抬头道：“裂纹补金漆？好主意。传统手艺，暗喻人物内里不破。”

    阿Ken敲了敲键盘，调出3D模型：“行，枣树加进去，金漆碗也建模。不过茜茜，你确定要还原那么细？周导可能嫌太实。”

    刘亦非摇头，目光落在陈琅脸上：“不实。那是我第一次看见琅琅的地方。”

    所有人转向陈琅。

    他正低头剥橘子，闻言抬眼，指尖沾着汁水：“十岁零七个月，你蹲在张记包子铺后巷哭，说隔壁班男生抢你糖，我路过，买了俩包子塞你手里——一个你吃，一个我掰开，把糖块埋进去。”

    刘亦非笑出声，眼尾弯起，那道淡痕仿佛活了过来：“对！你当时还说，糖裹在包子馅里，就没人抢得走了。”

    李薇忽然拍手：“就这个！小梅初遇小师叔，不是在闹市，是在后巷。他递包子，她抬头，睫毛上还挂着泪，可眼里已经有光。”

    会议结束，刘小丽把两人单独留下。她拉开抽屉，取出两个牛皮纸袋：“这是国音附中文化课测试卷，舅舅说让你们先摸摸底。”

    刘亦非拆开袋子，抽出试卷，第一题是古诗默写《关雎》。她指尖停在“窈窕淑女，君子好逑”八个字上，忽然问：“妈，当年你和爸……是不是也像小师叔和小梅？”

    刘小丽正在整理文件的手一顿，抬头看女儿。窗外梧桐叶影摇晃，映在她眼角细纹里，竟与刘亦非腕上那颗痣一样，静默而笃定。

    “你爸第一次见我，是在音乐厅后台。”她声音缓下来，“我刚演完《白毛女》，汗湿的戏服黏在背上，他递来一瓶汽水，瓶身全是水珠，冰得我一哆嗦。”

    陈琅默默把剥好的橘子瓣放进她掌心。

    刘小丽笑了，眼角纹路舒展如花：“他说，这汽水比白毛女的唱腔还解渴。”

    傍晚，陈琅陪刘亦非去东四胡同拍定妆照。夕阳把青砖墙染成暖橘，她站在包子铺旧址前——如今挂的是“张记”仿古招牌，檐角垂着红灯笼。摄影师让她摆几个自然动作：掀蒸笼、揉面、踮脚取高处竹匾……

    拍到第三组，刘亦非忽然转身，踮脚凑近陈琅耳边：“琅伢子，你说……小师叔会不会也这样，趁没人时，偷偷亲小梅的腕骨？”

    陈琅耳根一热，抬手想揉她头发，却瞥见镜头后摄影师已举起相机。他顿住，只将她鬓边一缕碎发别到耳后，声音低得像气音：“他不敢。怕把那颗痣亲掉了。”

    快门声咔嚓响起。

    三天后，《少林足球》开机仪式在上海影视乐园举行。陈琅一身洗旧蓝布衫，袖口挽至小臂，左手拎铁皮栗子桶，右手插在裤兜，兜里露出半截糖纸。刘亦非穿着洗得发白的碎花围裙，发髻松松挽在脑后，腕上那颗痣在阳光下微微泛光。

    周星驰蹲在摄像机后，叼着根没点的烟，忽然喊：“琅琅！茜茜！过来！”

    两人走过去。周星驰指着场地中央新搭的包子铺：“看见那扇破门没？一会儿正式开拍，你俩就站那儿。琅琅，你往左半步；茜茜，你往右——对，就现在这个角度，别动。”

    陈琅下意识侧身，恰好挡住射向刘亦非腕部的强光。

    周星驰咧嘴一笑，露出一口整齐白牙，烟在唇间明明灭灭：“开机第一镜——小师叔偷看小梅揉面，小梅假装不知，却把腕子往他方向转了转。”

    摄影机缓缓转动。

    刘亦非垂眸，右手无意识抚过腕骨，那粒褐痣在光影里沉静如初生。

    陈琅没看镜头，目光只落在她微扬的腕线上，喉结轻轻一滚。

    胶片开始转动。

    远处，一只麻雀掠过琉璃瓦顶，翅尖衔着最后一缕夕光。