第二天是约定好要去夏日祭典的日子。

    老实说成海真的不想去，但是他无法拒绝回应汐梨的期待。

    “喔呀，女孩子们……超棒的！”

    成海的外婆和母亲将浴衣少女们从头到脚打量了一遍，带着兴奋...

    哗啦——

    温泉水从头顶倾泻而下，蒸腾的热气裹着松脂与青苔的微腥，在夜色里浮游成薄雾。成海闭着眼，指尖沿着锁骨缓缓滑落，水珠顺着肩胛骨凹陷处滚进腰窝——这具身体比他自己记忆中更紧实、更温热，仿佛连骨骼都在无声呼吸。他刚想抬手抹去睫毛上的水汽，却听见纸门被极轻地推开一道缝。

    不是风。

    竹篱外蝉鸣骤停了一瞬。

    他猛地睁眼。

    雾气最浓处，白绢垂落如月光凝滞。

    纱夜夫人站在浴场入口的檐廊下，赤足踩在沁凉的桧木地板上，未施粉黛的面颊泛着被热气熏出的浅绯，黑发松松挽在颈后，几缕散落于锁骨之间。她没穿浴衣，而是裹着那件方才试穿过的白无垢——但此时襟口微敞，素白襦袢自右肩滑落半寸，露出小片瓷白肌肤，袖口卷至小臂，腕骨纤细得几乎透明。左手端着一只漆盘，上面搁着青瓷汤碗，热气正袅袅升腾；右手则捏着一方叠得方正的淡青手巾，指节因用力而微微泛白。

    “……母亲大人？”

    成海下意识后退半步，脊背撞上淋浴区冰凉的石壁，水珠顺着后颈滑进脊沟。他喉结滚动了一下，声音干涩得像砂纸摩擦：“您、您怎么……”

    “送汤。”纱夜夫人向前迈了一步，木屐踏在湿漉漉的地板上，发出极轻的嗒声，“刚熬好的葛根汤，祛湿安神。”

    她语调平稳，可耳尖红得几乎要滴血。

    成海的目光却不由自主钉在她手腕内侧——那里有一道极细的银线，缠绕着三枚米粒大小的紫水晶，随着她抬手的动作，在雾气里折射出幽微的光。他记得这串手链。上周五放学时，汐见曾把玩着它坐在天台栏杆上，脚尖晃啊晃，突然说：“我妈总戴着这个，说是外公送的定情信物……但明明是明治店打工攒钱买的仿品吧？她骗人。”

    原来不是仿品。

    原来她一直戴着。

    “您……特意绕路来送汤？”成海的声音低下去，带着自己都未察觉的颤抖。

    纱夜夫人终于抬眼看他。那双眼睛在雾气里显得格外沉静，像两泓深不见底的古井，倒映着漫天星子，也倒映着他此刻狼狈的轮廓。“路过。”她简短答道，将漆盘递向他，“趁热。”

    指尖即将触碰到盘沿的刹那，成海看见她左手无名指上那枚素银戒指——戒圈内侧刻着极细的“A.R.”，是“爱瑠”罗马音的缩写。他瞳孔骤然一缩。

    同一秒，远处传来初奈清亮的呼喊：“纱夜阿姨！您跑哪去啦？梦子学弟说想请教您关于……啊！”

    纸门被猛地拉开。

    千音寺提着浴巾冲进来，发梢还滴着水，睡裙领口歪斜，胸口一枚小小的樱花纹身若隐若现：“希君前辈！我找你问……咦？！”

    空气凝固了。

    千音寺瞪圆了眼睛，视线在纱夜夫人裸露的肩头、成海湿透的胸膛、以及两人之间仅隔三十公分的距离间疯狂来回。她嘴唇翕动数次，最终爆出一句：“喵——！！！”

    “吵死了。”纱夜夫人终于蹙起眉，右手闪电般抽出那方淡青手巾，反手一扬——

    啪！

    手巾精准盖住千音寺的眼睛。

    “回房去。”她的声音冷得像浸过霜的刀锋，“现在。”

    千音寺踉跄后退两步，手忙脚乱扯下手巾，却见纱夜夫人已转身走向浴池边缘。她弯腰将漆盘放在石阶上，指尖轻轻一推，青瓷碗便顺着水流滑入温泉池，稳稳停在成海脚边。乳白的水波荡漾开，葛根汤的清香混着硫磺气息扑面而来。

    “喝完再泡。”她说完，竟真的径直走向浴池另一侧的露天石阶，解下腰带，任白无垢无声滑落。

    成海脑中炸开一片空白。

    月光落在她背上，脊椎的曲线如一把拉满的弓，腰线收束得令人心悸。她跨入温泉时水花极小，只余一圈涟漪漫开，仿佛整座浴池都在为她屏息。她背对着他，长发浸入水中，发尾如墨色水草般散开，而那串紫水晶手链在月光下幽幽发亮，像三颗坠入凡间的星子。

    “母亲大人……”成海哑着嗓子开口。

    “嗯？”她应了一声，声音融在水声里，竟有几分慵懒。

    “这汤……为什么是葛根？”

    “你今天吃了太多油腻食物。”她顿了顿，忽然抬起右手，用指尖蘸了点温泉水，轻轻抹过左腕内侧那道银线，“汐见说，你肠胃弱。”

    成海怔住了。

    汐见说过这话？什么时候？

    他分明记得，上周三午休，自己蹲在园艺部工具棚后偷吃便利店买的辣味章鱼烧，被汐见堵个正着。她皱着鼻子嗅了嗅空气里的红油香气，二话不说夺走最后一串，嚼得咔嚓作响，末了才把竹签塞回他手里，吐出一句：“胃痛别来找我哭。”

    原来她记着。

    原来她记得。

    “……谢谢。”成海捧起青瓷碗，热烫的碗壁熨帖掌心。他吹了吹汤面，小心啜饮一口——微苦之后是回甘，喉间滑过温润的暖流，仿佛有双无形的手正轻轻按揉他紧绷的太阳穴。

    千音寺不知何时已悄悄溜走，纸门虚掩着，缝隙里透出一线微光。

    成海低头看着水面倒影：自己湿发凌乱，眼神却亮得惊人，像被星火点燃的炭。而倒影深处，纱夜夫人静坐于温泉中央，侧脸线条冷冽如刀削，可唇角却微微上扬，那弧度极淡，却让整张脸瞬间柔软下来，如同冰层乍裂，春水初生。

    他忽然想起白天厨房里，她系围裙时反复松开又系紧的笨拙。

    想起她掀开餐盘盖子时，指尖微不可察的颤抖。

    想起她看到照片里汐见盯着手机咬牙切齿的模样时，眼底一闪而过的、近乎悲悯的笑意。

    原来女帝也会慌张。

    原来神明也会踮起脚尖，够不到人间的烟火。

    “成海君。”纱夜夫人忽然开口，声音轻得像一片羽毛飘落水面，“你相信命运吗？”

    成海握紧瓷碗，指节泛白：“……不太信。”

    “嗯。”她应了一声，伸手拨开额前一缕湿发，“那很好。”

    水面倒影里，她转过头，目光穿过氤氲水汽，直直落进他眼底。那眼神不再威严，不再疏离，只有一种近乎虔诚的专注，仿佛在确认一件失而复得的珍宝。

    “因为命运这种东西……”她轻声道，“太容易被轻易打碎了。”

    话音未落，浴场外突然传来急促的脚步声。

    “妈——！”汐见的声音劈开寂静，带着刚洗过澡的清冽水汽，“您在吗？！”

    纸门被撞开。

    汐见裹着浴巾站在门口，发梢还在滴水，脸颊因奔跑泛着薄红，怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋。她一眼扫过雾气弥漫的浴场，视线掠过成海湿透的胸膛、纱夜夫人浸在水中的肩膀、以及石阶上那只空了大半的青瓷碗——

    “……哦。”她拖长音调，慢吞吞放下纸袋，弯腰从里面掏出一盒印着卡通猫图案的胃药，“爸说您又偷偷吃辣条了，让我送‘解毒丸’来。”

    纱夜夫人沉默两秒，忽然笑了。

    不是平日那种优雅克制的微笑，而是真正开怀的大笑，笑声清越如碎玉击冰，在夜色里荡开层层涟漪。她笑得肩膀微颤，水波荡漾，紫水晶手链在月光下折射出细碎光芒，像一捧被惊起的星尘。

    成海捧着空碗，呆呆望着她。

    汐见却眯起眼，目光如刀，直直刺向成海：“喂，前辈。”

    “啊？”

    “你刚才……”她顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“是不是在想‘要是能永远停在这刻就好了’？”

    成海呼吸一窒。

    “哈。”汐见嗤笑一声，将胃药盒抛向纱夜夫人，“省省吧。现实可是会咬人的。”

    纱夜夫人抬手接住药盒，指尖无意擦过女儿手背。汐见像被烫到似的缩回手，耳尖却悄悄红了。

    “对了，”汐见突然转向成海，从浴巾口袋里摸出手机，屏幕亮着初奈发来的照片——七位盛装的女性并肩而立，千音寺挽着他右臂，初奈勾着他左臂，绫子太太站在千音寺身边，纱夜夫人则站在最左侧，白无垢的广袖垂落，指尖离他衣袖仅差三厘米。

    “这张照片，”汐见点开相册，划到下一张，“和这张，你选哪个？”

    屏幕上赫然是另一张照片：深夜的庭院，纱夜夫人独自站在露天浴池旁，仰头望着漫天星斗，白无垢广袖在夜风中翻飞，身影孤绝如刃。

    成海怔怔看着两张照片，喉咙发紧。

    汐见却已转身走向纸门，背影被月光拉得很长很长。她抬手扶住门框，侧过脸，发梢滴落的水珠在星光下划出一道银线。

    “选错的话，”她声音很轻，却字字清晰，“下次就不是葛根汤了。”

    纸门合拢。

    温泉池里，水波渐渐平息。

    成海低头看向手中空碗，碗底残留着一圈淡褐色汤渍，像一枚小小的、温热的印章。

    他忽然明白了。

    所谓女主角，并非天生闪耀的星辰。

    而是当所有聚光灯熄灭后，仍有人愿意为你点起一盏灯；

    当整个世界喧嚣着催促你奔向终点，仍有人静静守在起点，等你回头时，眼里只有你一个人的倒影；

    当命运的齿轮轰然碾过，将一切碾成齑粉——

    仍有那么一双手，在废墟之上，为你种下一株不肯凋零的樱花。

    成海捧起温泉水，缓缓浇在脸上。

    水珠顺着他下颌滴落，砸进池中，漾开细小的圆。

    他抬起头，望向纱夜夫人。

    月光正落在她睫毛上，投下一小片扇形的阴影。

    “母亲大人，”他声音很轻，却异常清晰，“下次……能教我熬葛根汤吗？”

    纱夜夫人望着他，良久，唇角缓缓扬起。

    那笑容不再含蓄，不再试探，像冰川消融后奔涌而出的第一道春水，清澈、滚烫，势不可挡。

    “好。”她点头，伸出手，掌心向上，停在温泉水面之上，“先学洗米。”

    成海伸出手，指尖将触未触。

    水波轻晃，倒影里，两双手影在月光下缓缓靠近，终于交叠。

    而遥远的兵库县伊丹市，武道室内，汐见星爱瑠将竹薙刀重重插入地板，刀鞘震颤嗡鸣。

    她盯着手机里那张星空下的白无垢侧影，忽然抬手，用拇指狠狠抹过屏幕——

    将那抹月光，彻底擦去。