订婚典礼在一片祝福中结束，热搜几乎被霸榜。

    不是因为订婚典礼有多奢华，而是谢安然和刘艺菲在典礼上的一张合照。

    热闹已经散去，后台休息室内，谢安然坐在沙发一边，盯着今天摄影师拍的照片发呆...

    小刘艺菲没再接话，只是低头盯着自己掌心，指尖微微发烫——那不是刚才打在老张脸上时残留的触感。她忽然想起小时候偷摘邻居家院墙上的青梅，踮脚够不着，谢安然就蹲下来让她踩着肩膀，结果她一激动失了衡，整个人扑进他后颈，鼻尖蹭着他微汗的皮肤，听见他“嘶”一声倒抽气，却还是稳稳托着她没松手。那时她也这样烫着掌心，不是因为用力，而是因为心跳撞得耳膜嗡嗡响。

    “茜茜？”唐燕轻轻碰了下她手腕，“发什么呆？刘导喊你补光位了。”

    她回过神，抬眼正撞上谢安然望来的视线。他站在反光板旁，逆着午后斜阳，眉骨被镀了一层薄金，嘴角习惯性地向上弯着，可那笑意没落进眼睛里。她忽然记起昨夜收工后，在保姆车后排，他靠窗闭目养神，睫毛在脸颊投下细密阴影，呼吸均匀得近乎刻意。她悄悄凑近，想看他是不是真睡着了，结果他眼皮都没掀，只低低说了句：“别闹，我累。”

    当时她没说话，只是把额头抵在他肩头，闻到他衣领上淡淡的雪松味混着一点药香——他胃又疼了，却硬是没让助理买热粥，只灌了半瓶矿泉水。

    此刻他望着她，目光安静而沉，像一泓不起波澜的深潭。她喉头一紧，忽地迈步朝他走过去，鞋跟敲在水泥地上，嗒、嗒、嗒，节奏利落得像擂鼓。

    “干嘛？”他下意识往后微仰，手还搭在反光板支架上。

    她没答，直接伸手攥住他手腕，力道大得指节泛白，把他拽离反光板，拽到泳池边那排遮阳伞的阴影里。伞布被风掀起一角，阳光碎金似的漏下来，在她睫毛上跳动。

    “你胃疼是不是又没吃东西？”她声音压得很低，却像绷紧的弦。

    谢安然一愣，随即笑：“哪有……”

    “撒谎。”她打断他，另一只手已经探进他外套口袋，指尖碰到一包没拆封的胃药，铝箔包装冰凉坚硬，“这都第三盒了，你当我不知道？”

    他张了张嘴，没发出声。远处导演组在喊“茜茜！位置！”舒唱探头张望，唐燕举起手机假装拍照，镜头却明显晃了一下。

    她没松手，反而更用力攥紧，指甲几乎陷进他腕骨：“你怕我生气，所以不敢在我面前吃药，怕我觉得你娇气；你怕我心疼，所以装没事，怕我追问为什么疼；你连演个纨绔都要跟我解释半天，就因为怕我皱一下眉头——谢安然，你到底把我当什么？”

    他瞳孔缩了缩，喉结滚动一次。

    她盯着他，一字一顿：“我不是你养在玻璃罩里的瓷娃娃。我是能陪你熬通宵改剧本、能替你挡记者话筒、能把你骂哭还能给你擦眼泪的刘艺菲。你把自己折成纸船往我心口划，水一漾就散架，我接得住吗？”

    风忽然停了。遮阳伞的影子纹丝不动，像一张凝固的底片。

    谢安然沉默了很久，久到远处传来场务催促的喇叭声。他终于抬起没被她攥住的那只手，缓慢地、极其缓慢地，覆上她扣在他腕上的手指。他的掌心温热干燥，带着常年握笔写字磨出的薄茧。

    “不是折。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“是……不敢太硬。怕硌疼你。”

    她眼眶猛地一热。

    “我昨天梦见你了。”他忽然说，目光垂下去，落在两人交叠的手上，“梦里你穿着校服，坐在我前桌，马尾辫甩来甩去，橡皮擦老往我桌上掉。我捡起来还你，你接过去的时候指尖蹭我手心，痒得我整条胳膊发麻。”

    她怔住。

    “醒来我就翻你微博。”他扯了下嘴角，那点弧度却比哭还涩，“翻到你十七岁发的那条‘今天数学考砸了，但看到窗外梧桐树新长的叶子，突然觉得明天也挺好’。配图是张模糊的绿影，树叶边缘毛茸茸的。”

    她呼吸一滞——那是她高二最崩溃那阵，偷偷拍的。账号设了仅自己可见，连舒唱都不知道。

    “我存下来了。”他拇指轻轻摩挲她手背，“存了三年零四个月。”

    她嘴唇翕动，想骂他变态，想笑他幼稚，想问他怎么敢偷藏她这么细碎的光。可最后只从喉咙里挤出一句：“……神经病。”

    话音未落，身后传来清脆的快门声。

    两人同时转头。

    舒唱举着手机，屏幕还亮着，笑容灿烂得过分：“哎呀，抓拍成功！这构图绝了——茜茜揪着人手腕质问，谢哥低头认罪，光影刚好切开你们俩，一半明一半暗，啧啧，电影级情绪张力！”

    唐燕不知何时也凑了过来，踮脚看屏幕：“哇哦，这眼神戏……茜茜眼圈有点红，谢哥睫毛好长，关键是这个手部特写！拉扯感、克制感、宿命感全有了！”

    小刘艺菲：“……删掉。”

    舒唱立刻把手机塞进牛仔裤后袋，动作快如闪电：“已上传云盘加密，三重密码，连刘导都解不开。”

    “你——”

    “嘘！”唐燕突然竖起食指，“重点来了。”

    果然，远处刘导拿着扩音喇叭吼：“茜茜！谢然！情绪到位！准备A机位！五秒倒计时！”

    小刘艺菲深吸一口气，松开谢安然手腕，却在转身前飞快掐了下他虎口——力道不大，却留下清晰的指印。

    他看着她快步走回镜头前，马尾辫在空中划出一道利落的弧线。她站定，调整呼吸，再抬头时，眼底已是一片凛冽寒霜，方才的狼狈与柔软被尽数碾碎，只剩淬火的锋刃。

    “Action！”

    她猛地抬手，巴掌破空而来。

    这一次，没有迟疑，没有收力，掌风凌厉得刮起额前碎发。谢安然甚至没眨一下眼，任由那一记耳光结结实实扇在左颊，清脆声响炸在寂静的泳池上空。

    “卡！完美！”刘导兴奋地拍大腿，“这眼神！这爆发力！茜茜你刚才眼里有血丝！太绝了！”

    小刘艺菲垂下手，指尖微微发颤。她没看谢安然，径直走向场边冰桶，抓起一瓶矿泉水拧开，仰头灌了一大口。水流顺着她下颌线滑进领口，洇湿一小片锁骨。

    谢安然慢慢抬手碰了碰自己发烫的脸颊。火辣辣的痛感之下，竟隐隐泛起一丝奇异的麻痒——像被初春第一缕风拂过冻僵的皮肤。

    “疼吗？”大刘艺菲不知何时走到他身侧，递来一支降温喷雾。

    他摇头，接过喷雾对准脸颊按了两下，白雾嘶嘶作响。“比想象中轻。”

    大刘艺菲嗤笑：“你当她是真打你？刚才是她左手，惯用手在右边。”她顿了顿，目光掠过不远处正在喝水的少女，“她留着力气呢，怕你疼。”

    谢安然动作一顿。

    “别傻乐。”大刘艺菲抬肘顶了他一下，“待会还有场雨戏。你抱着她冲进雨里，她得在你怀里哭，你得用下巴蹭她头发，还得喘得像跑了八百米——这回可没替身了。”

    他抬眼望去。小刘艺菲正把空水瓶扔进垃圾桶，转身时脖颈扬起一道倔强的弧线。阳光穿过她发尾，在空气里浮起细小的金尘。

    “我知道。”他轻声说，声音轻得只有自己听见，“她哭的时候，左眼总比右眼先湿。”

    大刘艺菲挑眉：“哟？观察挺细啊。”

    “嗯。”他低头看着自己掌心，那里还残留着她指尖的温度，“她掉第一滴眼泪的时候，我数过——左眼三十七秒，右眼四十一秒。后来每次她哭，我都提前准备好纸巾，左边多放两张。”

    大刘艺菲忽然不说话了，只是静静看着他。风又起了，吹动她耳畔一缕碎发。良久，她抬手，用指腹轻轻擦过他左颊那道浅浅的掌印。

    “谢然。”她声音很轻，像一片羽毛落地，“你知道为什么她永远选左边吗？”

    他抬头。

    她弯起眼睛，笑得像十七岁的夏天：“因为——她心跳，也在左边啊。”

    谢安然怔在原地。远处，小刘艺菲突然回头，视线精准地穿过喧闹的人群、晃动的灯光、飘摇的旗帜，直直钉在他脸上。她没笑，也没皱眉，只是那样望着他，目光沉静如深海，仿佛已将他所有笨拙的试探、隐秘的颤抖、不敢出口的千言万语，尽数收进眼底。

    他忽然想起开机仪式那天，她站在香案前烧第一炷香。青烟袅袅升腾，她闭着眼许愿，睫毛在烛光里簌簌轻颤。他当时以为她在祈求角色顺利，直到昨晚整理旧手机备份，才在加密相册里发现一张偷拍：她指尖捏着香，唇形无声开合——

    “愿他平安喜乐，无灾无难，胃不疼，眠不浅，若要爱我，便爱得毫无保留。”

    风卷起他额前碎发，阳光灼热。他抬起手，慢慢抚上自己左胸。

    那里，隔着衬衫布料，一颗心正以失序的节奏，轰然擂动。