前世，江南是做音乐的！

    对于影视行业，基本上算是一知半解，可即便如此，好莱坞有名的老流氓哈维.韦恩斯坦的劣迹，他也是知道的。

    当然，这主要是托小钢炮的福。

    在国内娱乐圈胡乱开炮的...

    墨镜王愣了三秒，才缓缓把墨镜重新戴上，镜片后的目光却像X光似的，在江南脸上来回扫了两遍。他没说话，只是抬手朝旁边助理打了个响指——助理立刻递来一支烟。王家尉叼在嘴里，却不点火，只用牙齿轻轻咬着滤嘴，喉结上下滚动了一下。

    “你怕她砍你？”他终于开口，声音压得极低，像胶片倒带时沙沙的杂音，“可你不怕她心里刀刀见血？”

    江南没接话，只笑了笑，把斜挎包往肩上提了提，背包带勒进短袖袖口下露出的小臂肌肉里。他没看王家尉，目光越过对方肩膀，落在不远处那条蜿蜒向上的自动扶梯上。霓虹灯管在湿漉漉的夜色里晕开一圈圈毛边光晕，像一卷没冲洗完的胶片。扶梯尽头是黑黢黢的半山，而起点处，王霏正踩着高跟鞋哒哒走回来，卸完妆的脸素净得像一张刚铺开的宣纸，眼尾还残留着一点没擦尽的银粉，在路灯下微微反光。

    她走到江南身边，没看导演，直接把左手塞进他右手里。五指插进他指缝，用力攥紧，指甲几乎要陷进他掌心。

    江南没动，任她攥着。

    王家尉盯着他们交叠的手看了足足五秒，忽然嗤笑一声：“行，不演警察，那就演你自己。”

    “嗯？”

    “你不是写歌吗？不是搞制作吗？不是连邓丽君都肯为你破例录多语种版本？那你就来当《重庆森林》的音乐总监。”王家尉把那支没点的烟从嘴里抽出来，夹在指间转了一圈，“片头曲、片尾曲、所有情绪转折点的配乐，全归你。我给你七天时间，四月十号前，把Demo交到剪辑室。报酬翻倍，一百四十万港币，外加署名权放在片头‘音乐创作与监制’第一位——比我的导演署名还靠前。”

    江南眉梢微扬。

    王霏却先松开了手，歪头看他：“你答应？”

    “不急。”江南低头，拇指轻轻摩挲她手背凸起的腕骨，“我得先听你说说，为什么前三遍演得一模一样，墨镜王却说不对？”

    王霏眨眨眼，突然踮脚凑近，嘴唇几乎贴着他耳廓：“因为……我没看梁超伟。”

    江南一怔。

    “我看的是你。”她声音轻得像气音，“前三遍，我在回忆去年冬天，你在涿州片场等我收工，站在雪地里抽烟，睫毛上全是霜。第四遍，你站到摄像机后面，我才真的看见了‘他’——那个每天搭扶梯上下班、衬衫扣子永远系到最上面一颗、眼神干净又疲惫的男人。”

    她顿了顿，退开半步，眼睛亮得惊人：“可你知道最讽刺的是什么吗？梁超伟今天拍的那场戏——他在扶梯上抬头，隔着玻璃窗看见我。可现实里，他根本不知道我在偷看他。他连我叫什么都不知道。”

    江南静静听着，没笑，也没接话。他只是抬起手，用指腹轻轻抹掉她眼角那点银粉。指尖触到皮肤微凉，像初春河面尚未融尽的薄冰。

    就在这时，远处传来一阵急促的脚步声。穿白衬衫的副导演小跑过来，额角沁汗，手里攥着一张皱巴巴的传真纸：“王导！紧急消息！日本宝丽金总部刚发来的加急传真——邓丽君小姐临时取消原定明日飞东京的行程，改签今晚十一点四十五分国泰航空CX509航班，直飞曼谷！”

    空气骤然一凝。

    王家尉脸色变了：“为什么？”

    “不清楚……但传真末尾有她亲笔写的备注：‘请代我向江南先生致歉，I believe的韩语版demo，我会在曼谷录好，空运回港。另，拜托您转告阿霏——纱巾我带走了，留给她。’”

    王霏猛地吸了一口气。

    江南却垂眸盯着地面。水泥地缝里钻出几茎细弱的野草，在穿堂风里轻轻摇晃。他忽然想起邓丽君离开前系在颈间的那条米白色真丝纱巾——边缘已有些泛黄，针脚细密处隐约可见几道浅褐色陈旧污渍，像是干涸的茶渍，又像……别的什么。

    “她不是去度假。”江南声音很轻，却像一块石头砸进静水，“她是去躲人。”

    王家尉没吭声，只把那支烟狠狠摁灭在路边垃圾桶盖上，火星迸溅。

    王霏却突然抓住江南手腕，力道大得惊人：“走。”

    “去哪？”

    “文华东方酒店。”她语速快得像子弹上膛，“现在就去。她走之前一定还会回房间拿东西——她的哮喘喷雾、护嗓含片、还有……她从不离身的那本蓝色皮面笔记本。我见过，里面全是歌词草稿和零星旋律线，连页码都是她自己手写编号。”

    江南看着她发红的眼尾，忽然问：“你为什么这么确定？”

    王霏咬了下嘴唇，声音哑了：“因为……上周三，我陪她试唱《I believe》粤语版时，她手机响了。我听见电话那头是个男人的声音，很轻，但每个字都像冰锥——‘你再敢接别人的歌，我就把你那些本子一页页烧给你看。’”

    风忽然大了。

    吹得路旁冷饮店的塑料帘哗啦作响，像一串被惊飞的雨燕。

    江南没再犹豫，转身就朝街对面招手。一辆顶灯闪烁的红色出租车应声停稳。他拉开后座车门，王霏弯腰钻进去的瞬间，他俯身低声问：“你哥呢？”

    “在酒店大堂咖啡厅等我。”王霏系安全带的手顿了顿，“他说……如果邓小姐真出了事，他宁可背上‘骚扰艺人’的罪名，也要冲进她房间。”

    出租车启动，江南侧身坐进前排。司机刚挂挡，后视镜里突然映出张国榮的身影——他不知何时已站在街角，手里拎着两杯热奶茶，正朝这边挥手。江南降下车窗，张国榮把其中一杯递进来，杯壁温热，奶香混着茶涩扑面而来。

    “卿霞还在文华东方堵门。”张国榮笑容依旧灿烂，可眼底却像蒙了层薄雾，“她让保罗的助理去查了，那男人今早八点二十三分，乘新世界第一渡轮从湾仔码头去了九龙。但……他没下船。”

    江南接过奶茶，指尖碰到杯壁上凝结的细小水珠。他没喝，只是望着窗外飞逝的霓虹，忽然开口：“张哥，邓小姐的哮喘，是不是每到换季就特别严重？”

    张国榮笑容淡了半分：“三月、九月，最凶。去年九月她在东京开唱，中途昏倒在后台，送医抢救了三个小时。”

    “那她为什么还要选这个时间录多语种版本？”江南低头看着奶茶表面浮起的奶皮，“为什么偏偏是《I believe》？”

    张国榮沉默了几秒，忽然抬手，用拇指指腹轻轻擦过自己左眼下方——那里有一颗极淡的褐色小痣。“因为这首歌的旋律线，和她十六岁在台北第一场公开演唱时，唱的那首《采槟榔》完全一致。只是把五声音阶改成了七声，节奏拉长了两拍，副歌加了三个转音……但内核没变。”

    江南瞳孔微微一缩。

    张国榮却已转身离开，背影融进渐浓的夜色里，只留下最后一句飘在风中：“她说，这是她欠自己的一个交代。”

    出租车驶过中环码头，海风裹挟着咸腥味灌进车厢。王霏一直没说话，只是死死攥着包带，指节泛白。江南拧开奶茶杯盖，热气氤氲升腾，模糊了车窗上倒映的万家灯火。他忽然想起自己薅来的那些技能——王京的观察力、张壹谋的构图感、朴振荣的韩语发音、甚至邓丽君哼唱时气息控制的微妙震颤……可这些，竟没有一项能真正刺穿那层名为“体面”的薄茧。

    车子拐进文华东方酒店地下车库时，王霏猛地掏出手机拨通哥哥电话。听筒里只响了半声，就被掐断。她脸色霎时惨白：“我哥手机关机了。”

    江南立刻让司机停车。两人冲进电梯，王霏按了32楼——邓丽君入住的楼层。电梯上升时，金属壁映出他们交叠的倒影：她仰着脸，下颌绷出凌厉弧度；他垂着眼，喉结在灯光下投下一小片阴影。数字跳至31，王霏突然抓住江南胳膊：“等等！”

    “怎么？”

    “她房卡……”王霏呼吸急促，“她从来不用酒店房卡开门。她总随身带着一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着‘君’字——那是她妈妈留下的遗物。如果她真要走，一定会带走它。”

    电梯“叮”一声停在32楼。

    走廊铺着厚绒地毯，脚步声被吞得干干净净。3208房门虚掩着一条缝，门缝底下漏出一线暖黄灯光。王霏屏住呼吸，慢慢推开——

    房间空无一人。

    行李箱摊在床边，打开的箱盖里整齐码着几件衣服，最上面压着那条米白色纱巾。床头柜抽屉半开着，里面空空如也。唯有写字台上，那本深蓝色硬壳笔记本静静躺着，封面上用银色钢笔写着两个字：相信。

    王霏扑过去抓起笔记本，手指颤抖着翻开第一页。纸页微黄，字迹清秀却透着股孤勇劲儿：“1974.3.17 今日在台北‘星光’录音室，录完《小城故事》样带。制作人说我气息太满，要学着‘留白’。可我想告诉所有人，我的心是满的，满到要溢出来。”

    翻到最新一页，日期赫然是今早：2003.4.9。

    只有两行字，笔画力透纸背：

    【我信这世界仍有光。

    但我更信——阿霏会替我守住它。】

    王霏喉咙里发出一声极轻的哽咽，眼泪砸在纸页上，洇开一小片深色痕迹。

    江南没碰她，只是默默走到窗边，拉开厚重的丝绒窗帘。窗外维多利亚港灯火如星河倾泻，而正对窗户的另一栋高楼顶层，此刻正亮着一盏孤灯。灯下，有个穿灰色西装的男人背对窗口站着，右手举着什么——像是手机，又像……哮喘喷雾。

    王霏顺着他的视线望过去，浑身血液瞬间冻结。

    江南却已转身，拿起桌上那部酒店座机，拨通前台号码，声音平稳得不像话：“您好，我是3208房客人朋友。请问邓丽君小姐离开时，有没有在礼宾部寄存任何物品？”

    听筒里传来键盘敲击声，片刻后，女声响起：“有的，邓小姐寄存了一个牛皮纸信封，注明‘待转交江南先生与王霏小姐’，签收人必须出示身份证原件。”

    王霏冲向门口，江南却按住她肩膀：“别急。先看看这个。”

    他从笔记本最后一页抽出一张折叠的A4纸——竟是《I believe》泰语版的歌词手稿，字迹与前面完全不同，潦草、急促，像在极度紧张中一挥而就。而在歌词末尾，邓丽君用红笔圈出一个地址：

    【曼谷素坤逸路101巷23号

    B楼304室

    钥匙在玄关花瓶底】

    王霏倒抽一口冷气：“她……她早就安排好了？”

    江南把纸折好，放进自己口袋，动作缓慢而郑重：“不，她是在给我们留活路。”

    这时，电梯方向传来急促脚步声。林卿霞和张国榮几乎是撞开房门冲进来，林卿霞额角全是汗，手里攥着一部黑色手机：“保罗的定位！他在酒店B座负二楼停车场！他……他刚给邓丽君发了条短信！”

    张国榮抢过手机，屏幕亮起——

    【君君，药我收走了。你要是敢登机，我就把笔记本烧成灰。记住，你永远逃不出我的手掌心。】

    王霏膝盖一软，差点跪倒。江南却突然伸手，将她整个人揽进怀里。他下巴抵着她发顶，声音沉得像海底火山：“卿霞姐，麻烦你立刻联系香港警方，以‘恐吓及非法拘禁未遂’立案。张哥，帮我联系国泰航空VIP通道，我要确认CX509航班所有乘客名单——尤其注意有没有叫保罗·史密斯的英国籍男性。”

    林卿霞愣住：“你……你有证据？”

    江南松开王霏，从斜挎包里取出一台索尼MD随身听——正是白天在冷饮店，邓丽君哼唱多语种版本时，他悄悄开启录音功能的那台。他按下播放键，电流杂音后，邓丽君清越的歌声流淌而出，唱到第二段副歌时，背景音里忽然混进一段极轻微的电子音——是手机短信提示音。

    张国榮瞳孔骤缩：“她录了？”

    “不止。”江南按下快进键，歌声戛然而止，取而代之的是邓丽君压得极低的喘息声，断续如游丝：“……三十二楼，B座电梯……他在我包里装了追踪器……阿霏，如果你们听到这个……去素坤逸路……花瓶底的钥匙……能打开我的保险柜……里面有全部合同原件……还有……”

    声音在此处中断，MD自动停止。

    王霏捂住嘴，泪水汹涌而出。

    林卿霞一把抢过MD，手指抖得几乎握不住：“我马上报警！张国榮，你陪阿霏去机场！江南，你跟我来——”

    她拽着江南就往门外冲，高跟鞋敲击大理石地面的声音像战鼓。王霏想跟上，却被张国榮按住肩膀：“别去。你哥在B座负二楼，现在过去只会激化冲突。相信你哥，也相信江南。”

    电梯门关闭前，江南回头看了王霏一眼。

    那一眼里没有慌乱，没有焦灼，只有一种近乎悲悯的平静。仿佛他早已看过无数遍这样的剧本，而这一次，他亲手撕掉了结局页。

    MD在林卿霞手中嗡嗡震动，像一颗不肯停跳的心脏。

    而此刻，维港上空，一架国泰航空客机正划破云层，机翼尖端闪烁的航灯，微弱却执拗，宛如暗夜中不肯熄灭的引信。