“怎么回事？

    看起来你的脸色不太好！”

    在太平馆吃过午餐，施楠生就急匆匆的走了，手里面拿着江南从包里掏出来的《黑侠》剧本。

    估计是她感觉不错，想在第一时间把剧本推荐给男友徐客。

    ...

    秦老胡同15号院门口，红毯刚铺到第三块砖，就被江南和周韬这一扑搅得微微歪斜。李乃闻正蹲在台阶上往门楣上比划“囍”字的位置，手一抖，朱砂笔尖滴下一小团红点，正落在自己崭新的牛仔裤膝盖上。他抬头就见周韬埋在江南胸前，肩膀轻轻耸动，江南一手稳稳托着她后背，另一只手还拎着那只印着“中央戏剧学院”校徽的旧帆布行李箱——箱子拉杆上缠着半截褪色的蓝布条，是上周排练《雷雨》时周韬亲手系上去的，说这样好辨认，免得被别人拎错。

    “哎哟喂——”刁海明拖长了调子，把手里卷成筒的红绸往肩上一扛，冲周奎挤眼睛，“咱江南同学这行李箱，怕不是装着八百斤情话来的？”

    周奎还没接茬，苏可已经端起保温杯喝了口枸杞茶，慢悠悠道：“你懂什么？这叫战略级情感部署。先以MV为掩护，完成场景预演、情绪锚定、关系具象化三重任务，再借婚礼布景完成社会身份合法性建构……”

    “打住打住！”朱圆圆一把按住她肩膀，“苏可姐，咱能不能别一开口就是《表演心理学导论》期末考题？现在全班除了唐叙，谁真信你是来拍MV的？你分明是来搞学术田野调查的！”

    众人哄笑中，王锦鹏从院里探出头，中山装袖口挽到小臂，手里攥着半截没拆封的胶带：“导演说红灯笼挂太高，风一吹要晃，得加防风绳！谁会打蝴蝶结？”

    话音未落，唐叙已小跑着从胡同口拐进来，额角沁着细汗，怀里紧紧抱着一个牛皮纸包。“来了来了！景秀餐厅的酱肘子、水晶肘、卤猪蹄、酱鸡爪，还有……”他撕开纸包一角，热气腾腾的酱香猛地撞进所有人鼻腔，“三十五个荷叶饼！江南说肉管够，我寻思着光肘子不够劲儿，又让师傅现烙了三十张春饼，卷着吃才够味！”

    李晓冉正踮脚帮辛柏卿往门环上系红绸，闻言转过身，发梢扫过江南耳际：“唐叙哥，你是不是把景秀后厨给端空了？”

    “那倒没有。”唐叙咧嘴一笑，顺手把最肥硕的一只酱肘子塞进江南手里，“但老板听说是江南传媒包场，主动多送了两份酱牛肉，说是‘沾沾少年英才的喜气’。”

    江南低头看那肘子油亮颤巍，酱汁顺着指缝往下淌，忽然想起昨夜派出所里高胖子抖如筛糠的模样——那会儿他举着手发誓不认识姓李的录音师，可当警察掏出手机播放一段偷录的语音，里面高胖子压低嗓子说“母带翻出来，五万现金当场结清”，那胖子脸上的肥肉顿时塌陷下去，活像被戳破的猪尿泡。

    “江南？”周韬松开他，指尖还勾着他西装外套第二颗纽扣，声音轻得只有两人能听见，“你刚才走神了。”

    “嗯。”江南抬眼，目光掠过满院红绸、晃动的灯笼、同学们忙碌的身影，最后落回她脸上，“我在想，咱们这假婚礼，比某些真婚礼还像样。”

    周韬噗嗤笑出声，眼尾弯起细纹：“那你得请我喝交杯酒。”

    “行。”江南把肘子递给李乃闻，从随身背包里摸出两个青花瓷小酒盅，又取出一小瓶未开封的二锅头——瓶身还带着便利店塑料袋的凉意，“霍雯希凌晨三点去机场接人，临走前硬塞给我的。说这是她老家延庆产的‘百年老窖’，其实……”他拧开瓶盖，酒气清冽微辣，“就是普通二锅头，贴了个手写标签。”

    “她骗你？”李晓冉凑近嗅了嗅，“不，这酒香很正，有陈年粮食的甜尾韵。”

    江南挑眉：“哦？你尝过？”

    李晓冉耳根微红：“我爸……以前在酒厂上班。”

    话音未落，院门外传来一声脆响——是铝合金梯子碰上砖墙的声音。众人循声望去，只见一个穿深灰工装裤的年轻人背着工具包站在门口，头发被安全帽压得微翘，左耳垂上一枚小小的银钉在日光下闪了下。他目光扫过满院红绸，最终钉在周韬脸上，喉结上下滚动，嘴唇翕动几次，才哑着嗓子喊了声：“姐。”

    空气霎时凝滞。

    周凯的工装裤裤脚沾着水泥灰，左手食指关节处有一道新鲜擦伤，血痂边缘泛白。他身后，一辆二手电动车静静停在槐树荫下，车筐里露出半截未拆封的《电影美术设计手册》，书页边角已被翻得卷曲发毛。

    周韬下意识往前半步，想挡住江南，可身子刚动，手腕就被江南轻轻攥住。他的掌心温热干燥，拇指指腹在她腕骨内侧摩挲了一下，像无声的安抚。

    “周凯？”江南松开周韬，上前两步，朝年轻人伸出手，“我是江南。你姐提过你，说你在淮南实习时，连食堂阿姨打饭都给你多舀一勺肉。”

    周凯盯着那只手，没握，也没躲。他目光缓缓移向江南身后——红毯尽头，江南推来的那只旧行李箱静静立着，拉杆上那截蓝布条在风里轻轻飘动。

    “你……”周凯嗓音发紧，“你和我姐，在这儿拍结婚戏？”

    “对。”江南点头，语气坦荡得近乎锋利，“但不是戏。”

    周凯瞳孔骤然收缩。

    江南却已转身，抄起桌上半瓶矿泉水，仰头灌了一大口，喉结滚动间，水珠顺着下颌滑进领口。“你姐说你想来当助理。”他抹了把嘴，把空瓶精准投进十米外的绿色垃圾桶，“明天上午九点，来百花录音棚找霍雯希。她会带你熟悉流程。第一个月工资，按香港武行标准，两万二千港币，折合人民币两万四。试用期三个月，干得好，转正后加绩效。”

    周凯没说话，只死死盯着江南的眼睛。

    江南也看着他，眼神平静无波，像在审视一块待调试的音频设备：“我知道你在想什么。觉得我占了你姐便宜？觉得我拿钱砸人？”

    他顿了顿，忽然笑了：“可你姐凌晨三点给我发微信，说‘周凯今天问我，如果他来北京，能不能住我家’——她连‘你家’两个字都打了删除线，改成了‘我家’。你猜她为什么改？”

    周凯呼吸一窒。

    “因为她知道，”江南声音沉下去，却更清晰，“这院子，这红毯，这喜字，早就是她的。我只是……把它们从她梦里搬出来，晒在太阳底下。”

    院内静得能听见风吹红绸的窸窣声。李乃闻手里的朱砂笔啪嗒掉在地上，墨点溅上新铺的红毯，像一滴猝不及防的血。

    周凯突然弯腰，从工具包侧袋抽出一卷灰色绝缘胶带。他走到江南面前，不由分说撕下长长一段，踮脚贴上江南西装左胸口袋——那里原本绣着“江南传媒”的暗金字样，此刻被灰胶带严严实实盖住，只露出一角丝线。

    “以后，”他声音沙哑，却字字清晰，“这里，只能绣我姐的名字。”

    江南没动，任由那截胶带粘在衣料上。阳光穿过胡同窄窄的天际线，落在他睫毛投下的阴影里，也落在周凯泛红的眼眶上。

    “行。”江南点头，“等你姐答应那天，我亲自拆。”

    这时，张壹白的声音从院门口传来，带着职业性的洪亮与一丝不易察觉的疲惫：“各位！原计划十二点收工，但刚刚接到宝丽金通知，香港那边希望增加一个镜头——江南推开院门，看见李晓冉穿着婚纱站在影壁墙后，回头一笑。要求：自然，要有岁月沉淀感，不能太甜。”

    众人哗然。朱圆圆立刻掏出小本本：“导演，影壁墙后光线太暗，得加柔光板！”

    “不用。”江南忽然开口，目光掠过周韬微红的眼角，掠过周凯紧绷的下颌线，最后停在李晓冉脸上，“就现在拍。”

    他松开一直牵着周韬的手，径直走向院门。红毯在他脚下延伸，像一条通往过去的路。他伸手，握住那扇厚重的黑漆木门——门环上的铜绿在日光下泛着幽微的光。

    吱呀——

    木门开启的瞬间，午后斜阳汹涌而入，将整个院子镀上暖金。影壁墙后，李晓冉不知何时已换上剧组备用的简约款婚纱，裙摆拂过青砖地面，发出细微的沙沙声。她微微侧身，发间别着一朵新采的茉莉，花瓣边缘还带着露水的微光。

    江南望着她，忽然抬起右手，轻轻抚过自己左胸口袋上那截灰胶带。

    “卡！”张壹白举着喇叭，声音激动得劈叉，“过了！这条直接进成片！江南，你刚才那个动作——摸胶带的动作，绝了！天然带出人物弧光！”

    没人应声。

    所有人都屏息望着院中两人。江南没看镜头，只深深望着李晓冉。李晓冉也没笑，只是静静回望，眼底有光，有雾，有十七岁课桌下偷偷传递的纸条，有二十岁火车站台攥皱的车票，有此刻阳光灼烫的温度。

    风起了。

    红绸猎猎，灯笼轻摇，茉莉花瓣簌簌飘落，沾上江南的肩头，沾上李晓冉的睫毛，沾上周凯紧握的拳。

    周韬悄悄抹了下眼角，转身走向厨房。半小时后，她端出两大盆热气腾腾的打卤面——面条是刚擀的，卤子是她亲手熬的，肥瘦相间的五花肉丁、炸得焦香的黄豆、嫩滑的鸡蛋花，在浓稠酱汁里沉浮。她把第一碗递给周凯，汤面上卧着两只完整的溏心蛋。

    “姐……”周凯捧着碗，手指无意识摩挲着粗陶碗沿。

    “吃。”周韬把第二碗塞进江南手里，又顺手抽走他西装口袋里那截灰胶带，揉成一团，准确投进墙角的废纸篓，“胶带粘久了，洗不干净。”

    江南低头看碗里颤巍巍的溏心蛋，蛋黄流心如熔金，映着满院红光。他忽然想起昨夜派出所灯光惨白，高胖子瘫坐在塑料凳上，裤子后裆洇开一片深色水渍；想起今早馄饨店老板娘塞给李晓冉的茶叶蛋，蛋壳上还印着“福”字；想起王锦鹏写在黑板上的粉笔字被窗外斜阳照得发亮，像一行行未署名的诗。

    他夹起一筷子面条，热气氤氲中抬头，正撞上周韬的目光。她站在厨房门槛上，围裙带子松松系在腰后，发丝被汗水黏在颈侧，笑容明亮得如同此刻倾泻而下的整条胡同的阳光。

    江南忽然说：“下个月，我去趟淮南。”

    周韬舀卤的手顿住。

    “我得去拜见周叔。”江南吸溜一口面条，声音含混却坚定，“顺便看看你家老屋的房梁，听说是清代的楠木，得好好量尺寸——”他咽下面条，笑意渐深，“咱们结婚用。”

    满院哗然。

    周凯手一抖，卤汁泼出碗沿，在工装裤上绽开一朵深褐色的花。

    李晓冉默默放下筷子，从随身小包里掏出一支唇膏。她拧开，对着院中古井的水面仔细涂抹，动作轻柔得像在修复一件稀世瓷器。朱红色膏体在她唇上化开，艳得惊心动魄，又静得令人心颤。

    风掠过石榴树梢，几粒青涩果实坠地，发出闷响。

    江南把最后一口面汤喝尽，碗底映出他自己的眼睛——清澈，笃定，盛着整个秦老胡同的晴空万里。