侯明成知道陈琅要去军区探班，当天晚上就找上门来。

    刘小丽开的门，侯明成在门口喊了声刘姨，脱了些鞋拖鞋都没穿就冲进客厅。

    陈琅正陪刘亦非看电视剧，见他这副架势，忍不住好奇。

    “前女...

    台北西华大饭店的行政套房里，窗帘半垂，晨光斜斜切过地毯，在浅灰墙面上投下一道微暖的窄带。刘亦菲蜷在宽大的沙发里，膝盖上摊着一本翻到一半的《笑傲江湖》，手指无意识地摩挲着书页边缘，指甲盖泛着淡淡的粉。她刚洗完头，发尾还湿漉漉的，几缕碎发贴在颈侧，随着呼吸微微起伏。陈琅坐在她斜对面的小圆桌旁，笔记本电脑屏幕幽幽亮着，光映在他低垂的眼睫上，像两片不动的蝶翼。他敲键盘的动作很轻，偶尔停顿，拇指抵着太阳穴揉一下，再低头继续——屏幕上不是小说稿，而是密密麻麻的表格：《笑傲江湖》人物关系图、时间线梳理、关键情节节点对照原著与剧本初稿的差异标注，旁边还插着便签纸，红笔写着“林平之黑化转折点需前置”“岳灵珊临终戏情绪层次三阶递进”“刘小丽眼神训练重点：从清澈→惊惶→冷硬→空洞”。

    门被轻轻推开一条缝，王猛探进半个身子，手里拎着两个保温袋。“琅哥，茜姐，早餐。”他声音压得低，怕惊扰了这屋里浮动的安静。刘亦菲立刻坐直，把书合上，露出封面烫金的“笑傲江湖”四字。陈琅抬眼，指尖在触控板上一点，屏幕暗了下去。“放桌上吧。”王猛依言放下，又退了出去，顺手带上门。

    刘亦菲赤着脚踩上地毯，冰凉触感让她脚趾微微蜷起。她绕过小圆桌，挨着陈琅坐下，下巴搁在他肩头，目光落在他刚才关闭的页面上。“看这个做什么？”她问，鼻尖蹭了蹭他耳后，“不是说等合同签完再细琢磨？”

    陈琅没回头，只伸手捏了捏她搭在自己肩上的手腕，皮肤微凉，带着洗发水清冽的茉莉香。“提前预演。”他声音有点哑，“林平之不是个能靠临场发挥的角色。他心里那把火，得从第一场福威镖局的夜宴就开始烧，只是火苗压在灰底下，别人看不见。”他顿了顿，侧过脸，嘴唇几乎擦过她额角，“你演岳灵珊，得先知道那把火怎么燎原，才明白自己站的位置多危险。”

    刘亦菲眨了眨眼，没接话，只是把脸往他颈窝里埋得更深些，呼出的气息温热。“那……我得比他早一步烧起来？”她声音闷闷的，“华山派小师妹，笑得要像刚剥开的荔枝肉，甜、脆、水灵灵的。”

    “对。”陈琅终于转过头，指尖抬起，轻轻刮了下她挺翘的鼻尖，“可那甜里得藏一根刺。林平之第一次见你，不是见一个师妹，是见一道光。那光太亮，照得他破烂的旧衣服、袖口磨毛的边、袖子里藏着的匕首都无所遁形。所以他躲，可又忍不住看。”他目光沉下来，带着一种近乎审视的专注，“你得让观众觉得，岳灵珊每一次朝他笑，都像在往他心口扎一根看不见的针。扎得越轻，越疼。”

    刘亦菲没笑，静静看着他，瞳孔里映着窗外透进来的光，也映着他清晰的轮廓。过了几秒，她忽然伸手，食指小心翼翼地碰了碰他眼下淡青的阴影。“琅琅，你昨天是不是又熬到很晚？”

    陈琅下意识想摇头，可下巴被她另一只手轻轻托住，动不了。“就……理了理思路。”他含糊道。

    “骗人。”刘亦菲哼了一声，却没松手，反而凑近了些，鼻尖几乎贴上他的，“你眼睛下面的纹路，跟我小时候摔跤磕的疤一样深。”她顿了顿，声音软下去，“妈说，你答应她不熬夜写东西的。”

    陈琅喉结动了动，终究没再辩解。他伸手，掌心覆上她放在自己脸上的手背，轻轻按了按。“嗯，不写了。等会儿跟姚总去谈新歌样带的事，下午陪你逛淡水老街。”

    “真的？”刘亦菲眼睛一亮，像被骤然点亮的星子，“听说那里有全台湾最老的阿给，油豆腐裹着芋泥，再浇上特制酱汁……”

    “嗯，给你买十份。”陈琅笑着应承，目光扫过她光洁的额头、微翘的嘴角，最后落回她眼里，“不过得先换身衣服。穿裙子，别穿裤子——淡水河边风大，你上次在厦门吹得打喷嚏，流了三天鼻涕。”

    刘亦菲立刻皱起鼻子：“那次是海风咸！淡水河的风是甜的！”话音未落，她忽然瞥见他衬衫袖口内侧露出一小截绷带，边缘微微泛黄。她脸色一变，猛地抓住他手腕往上扯：“你这儿又碰着了？”

    陈琅下意识想缩，却被她攥得死紧。袖子被利落地撸到小臂中段，一道新鲜的、约莫三厘米长的擦伤横在腕骨上方，边缘结着薄薄一层淡黄血痂，周围皮肤泛着不自然的青紫。“昨晚在工作室，搬架子时碰的。”他试图抽回手，语气轻松，“就蹭了一下，不疼。”

    “不疼？”刘亦菲的声音陡然拔高，眼圈瞬间红了，不是委屈，是气的，“你当我是瞎子？这都结痂了！还是青的！你昨晚到底干啥了？是不是又熬夜改曲子，困得撞墙上去了？”她越说越急，眼眶里蓄起一层水光，声音开始发颤，“你答应过我的！答应过妈的！说不熬夜，说按时吃饭，说……说陪我看完整季《灌篮高手》重播！结果呢？动画片播完了，你人还在电脑前抠谱子！”

    陈琅看着她泛红的眼尾和微微颤抖的指尖，心口像被什么柔软的东西重重撞了一下。他不再挣脱，任由她攥着自己，另一只手却慢慢抬起，用指腹极轻地、一遍遍擦过她湿润的眼角。“好了，茜茜，不哭了。”他声音低下去，带着哄劝的沙哑，“真不疼，就一点点。你看——”他忽然用力一挣，手腕从她掌中滑脱，反手将她整个人拉进怀里，下巴搁在她发顶，手臂紧紧环住她单薄的脊背，“我保证，从今天起，八点准时关电脑。明天开始，咱们一起看《灌篮高手》录像带，一集不落，看到流川枫灌篮为止。”

    刘亦菲伏在他胸前，肩膀微微耸动，没说话，只是把脸更深地埋进他衬衫领口，呼吸的热气透过薄薄的棉布熨帖在他锁骨上。良久，她吸了吸鼻子，闷声问：“那……灌篮成功之前，你都不许碰键盘？”

    “碰一下，罚抄一百遍‘岳灵珊爱林平之’。”陈琅立刻接上，语气认真得不行。

    刘亦菲终于噗嗤一声笑了出来，眼泪却还挂在睫毛上，亮晶晶的。“傻不傻啊你……岳灵珊爱的是令狐冲。”她仰起脸，泪痕未干，笑容却已绽开，像雨后骤然破云的阳光，“抄这个，不是坑自己么？”

    陈琅凝视着她，心口那块地方，被这笑填得满满当当，又软又涨。他抬手，拇指指腹缓缓擦过她下唇，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。“那就抄……‘刘亦菲爱陈琅’。”

    刘亦菲愣住了，笑意凝在唇边，脸颊以肉眼可见的速度漫开一片绯红，一直烧到耳根。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住，只发出一个短促的气音。窗外，台北的晨光忽然变得格外明亮，穿过薄纱帘，在两人交叠的影子上镀了一层毛茸茸的金边。

    就在这时，房门被敲响了。三声，不疾不徐。

    刘亦菲像受惊的小鹿般猛地从他怀里弹开，手忙脚乱地抹了把脸，抓起沙发上的书挡在胸前，耳根红得几乎要滴血。陈琅则慢条斯理地整理着被她蹭皱的衬衫领口，对着门的方向扬声道：“请进。”

    门被推开，姚谦站在门口，身后跟着助理和提着公文包的索尼法务。他目光扫过屋内——刘亦菲还保持着半蹲的姿势，书本歪斜地遮着脸，陈琅则靠在椅背上，衬衫袖口挽至小臂，腕上那道擦伤清晰可见。姚谦眼中掠过一丝了然，随即笑意加深，带着恰到好处的熟稔与分寸：“打扰了，陈老师，茜茜小姐。新专辑样带混音已经完成，姚总让我送来，请二位过目。”

    陈琅起身，接过助理递来的CD盒，指尖无意间碰到刘亦菲伸过来的手。她正悄悄把书放下，露出一张红扑扑的脸，眼睛亮得惊人，像盛满了整个台北的晨光。他没松开，指尖在她手心轻轻挠了一下，换来她飞快的一瞥和更盛的红晕。

    姚谦适时开口，声音温和而笃定：“陈老师，茜茜小姐，台北的夏天快到了。阳光好，风也正好。这部戏，还有这张专辑，都是我们的心意。希望……它们都能不负所期。”

    陈琅握着那只微凉的手，目光平静而深远，仿佛穿透了眼前锃亮的CD盒，看到了更远的地方——国父纪念馆穹顶垂落的灯光矩阵，桃园机场跑道外苍灰色的海面，还有汉威大厦工作室窗外，那一片正被初升朝阳染成金色的、辽阔而沉默的台北天际线。

    “会的。”他听见自己的声音，沉稳，清晰，带着一种不容置疑的笃定，像一颗种子落入沃土，静待破土而出的声响。

    刘亦菲的手在他掌心，温热而柔软，微微回握了一下。

    窗外，一只白鸽掠过民生东路鳞次栉比的霓虹招牌，翅膀扇动，搅动了整座城市的光与风。