挂断电话，陈琅在阳台上又坐了一会儿。

    夜风带着一丝凉意吹进来，刘亦非搓了搓手臂。

    “回房间吧。”

    陈琅嗯了一声，起身转头朝屋里叫了一嗓子。

    “妈，明天我们去干休所看爷爷。”...

    车子驶过机场高速，窗外的梧桐树影飞速倒退，阳光透过车窗在陈琅膝盖上投下斑驳的光点。他没说话，只是伸手把刘亦非翘起的一缕碎发别回耳后，指尖在她耳垂上轻轻一触——那耳垂微热，像刚煮熟的糯米团子。

    刘亦非偏头躲了躲，却没真躲开，只把脸转向车窗，看外面灰蓝天空下连绵的远山轮廓。她睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形阴影，嘴唇抿成一条细而直的线，像被谁用铅笔轻轻描过。

    王猛从后视镜里扫了一眼，没吭声，只把空调风量调小了些。副驾上的中唱工作人员低头翻着行程表，纸页窸窣作响。后排座位，侯明成靠在椅背上，两条长腿往前伸着，脚尖几乎碰到前座椅背，手插在裤兜里，眼睛半眯着，不知在想什么。

    车行至四环辅路，王猛忽然开口：“琅哥，今早《北京晚报》娱乐版出了篇稿子，标题是‘FLY组合的好莱坞幻梦’，署名记者叫张维。”

    陈琅没应声，只微微抬了抬下巴。

    王猛顿了顿，声音放得更轻：“说……你们在泰坦尼克号里演的不是两把大提琴的琴弓。”

    刘亦非倏地转过头来，眼睛睁得圆圆的，像只被踩了尾巴的猫。

    “琴弓？！”她声音拔高了一度，又猛地压下去，咬着牙问，“他写的是琴弓还是琴弦？”

    王猛愣了一下，忙翻出行程表夹层里的报纸复印件，迅速找到那页递过来。纸页边角已经有些毛糙，显然被翻过不止一次。

    刘亦非一把抓过去，手指用力到指节泛白。她目光从标题一路扫下去，越看眉头锁得越紧。稿子写得极尽刻薄，说FLY组合近年高调沉寂，实则早已江河日下；所谓“主题曲词曲作者”身份，不过是制片方为营销硬凑的噱头；电影里那几秒镜头，连“客串”都算不上，“充其量是道具组临时拉来的背景板”，最后还引了一句业内匿名人士的话：“他们以为自己是李小龙当年闯好莱坞？醒醒吧，那是1987年，不是1972年。”

    她看完最后一个字，整张脸都白了，手指捏着报纸边缘，纸面发出细微的、绷紧的嘶啦声。

    陈琅伸手过来，没去接报纸，而是直接覆在她手背上。

    他的手掌宽厚、温热，带着常年练琴留下的薄茧，稳稳压住她指尖的颤抖。

    “撕了。”他声音不高，却像块石头落进深井，“纸是死的，人是活的。”

    刘亦非喉头动了动，没说话，但攥着报纸的手指缓缓松开了。那张薄薄的纸页飘落在两人之间的座椅缝隙里，像一片枯叶。

    侯明成一直没出声，此刻忽然嗤笑一声，从裤兜里摸出个银色打火机，“啪”地弹开盖子，火苗“噗”地窜起半寸高。

    “烧了？”他歪头问，火苗映在他瞳孔里，跳动着一小簇幽蓝。

    陈琅摇摇头：“留着。”

    “留着干啥？”侯明成收起打火机，指尖在金属外壳上敲了敲，“当厕纸？”

    “当书签。”陈琅淡淡道，“等《刘小丽》电视剧开拍那天，我把它夹进第一集剧本里。”

    车内安静了一瞬。

    王猛握着方向盘的手指收紧了些，指节微微泛白。副驾那人悄悄把行程表翻过一页，假装在看日期。

    刘亦非怔怔望着陈琅侧脸。他下颌线条清晰，鼻梁挺直，嘴唇略薄，此刻正微微抿着，没什么表情，可那双眼睛沉静得像两口古井，井底却分明有暗流在无声奔涌。

    她忽然想起七岁那年，暴雨夜家里停电，她怕黑，钻进陈琅房间，蜷在他小床角落。他没开手电，就借着窗外偶尔划过的闪电光，给她讲《西游记》里孙悟空大闹天宫。讲到齐天大圣一个筋斗云翻出南天门时，一道惨白闪电劈下来，整个房间亮如白昼，她看见他眼睛亮得惊人，像烧着两簇小小的、不服输的火。

    那时她还不懂什么叫“不服输”。

    现在懂了。

    车驶入北三环，路旁国槐新叶初绽，嫩绿得能滴出水来。一辆洒水车慢悠悠驶过，水雾在阳光下折射出细小的彩虹，一闪即逝。

    王猛清了清嗓子：“琅哥，中唱那边……今天下午三点，总编室有个会。”

    陈琅点点头：“说啥？”

    “关于《你心永恒》内地发行的事。”王猛语速加快，“音像出版社想出磁带，但担心版权归属太复杂，怕出问题。另外……”他犹豫了一下，“有人提议，让这首歌由东方歌舞团重新编曲，配中文歌词，以‘中国版泰坦尼克号主题曲’名义推广。”

    刘亦非“哈”地短促笑了一声，像只被踩了爪子的猫：“中文版？他们准备把‘Near, far, wherever you are’翻成‘近在咫尺，远在天涯’？”

    王猛苦笑：“差不多……还有人说，原版太洋气，老百姓听不懂。”

    陈琅没笑，只问：“谁提的？”

    “老刘，宣传科的。”王猛顿了顿，“他说……怕市场不买账。”

    车里又静了几秒。只有空调送风声，轻微、恒定。

    陈琅忽然伸手，从刘亦非随身的小包里抽出一支黑色签字笔——那是她早上在机场书店买的，笔帽上还贴着价签。他拧开笔帽，笔尖悬停在左手掌心上方，微微一顿，然后重重落下。

    沙沙声清晰可闻。

    刘亦非下意识凑过去看——他没写字，只用笔尖在自己掌心画了个小小的、歪歪扭扭的船锚图案，锚尖朝下，线条稚拙，像小学生涂鸦。

    “这是什么？”她问。

    “版权登记号。”陈琅合上笔帽，把笔塞回她包里，“我刚注册的。《你心永恒》简体中文版独家演绎权，持有人：陈琅。”

    他摊开手掌，那个墨迹未干的船锚静静躺在他掌纹中央，像一枚刚刚烙下的、滚烫的印。

    “告诉老刘，”陈琅声音平缓，却像铁锤砸进青砖，“这首歌的每一个音符，每一句英文歌词，包括它在泰坦尼克号里响起的第七分三十八秒，都是我的。”

    “他要是觉得老百姓听不懂，可以先教他们认字。”

    刘亦非看着那个船锚，忽然就笑了。不是冷笑，不是气笑，是真真正正地、弯起眼睛的笑，嘴角一直咧到耳根，露出两颗小小的虎牙。

    她抬起自己的左手，毫不犹豫地、用指甲在陈琅画船锚的地方，狠狠一掐。

    陈琅“嘶”地抽了口气，缩手想躲，却被她一把攥住手腕。

    “疼吗？”她仰着脸问，眼睛亮晶晶的，像盛满了整个春天的阳光。

    “疼。”他老实承认，额角沁出细小的汗珠。

    “那就对了。”刘亦非松开手，把那支签字笔重新拿了出来，拧开，笔尖悬停在自己左手掌心上方，学着他刚才的样子，认真描摹起来。

    歪歪扭扭，比他的更丑，锚尖还断了一截。

    “我的。”她宣布，声音清脆，像玻璃风铃撞在晨光里。

    陈琅看着她低垂的睫毛，看着她专注到微微嘟起的唇，看着她掌心那个丑陋却无比真实的船锚，忽然觉得心口某处，被什么东西轻轻地、深深地撞了一下。

    不是疼。

    是满。

    王猛透过后视镜，看到后排两个少年并排坐着，一个左手画着歪锚，一个右手捂着红印，谁也没再说话，可那沉默里仿佛有无数细小的光点在无声炸裂、升腾、交织，织成一张看不见却密不透风的网——网住他们，也网住这辆疾驰向城市心脏的轿车，网住窗外飞掠而过的梧桐新绿，网住1997年五月某个平凡却注定被记住的午后。

    车驶入中唱大院。梧桐树荫浓密，将柏油路面染成一片清凉的墨绿。门口岗亭的武警战士敬了个礼，王猛鸣笛回应。车子在办公楼前停下，车门推开，初夏的暖风裹挟着青草与泥土的气息涌进来。

    刘亦非率先跳下车，转身朝陈琅伸出手。阳光穿过树叶缝隙，在她手臂上投下跳跃的光斑。陈琅握住她的手，指尖相触的瞬间，他看见她腕骨上有一颗小小的、浅褐色的痣，像一粒不经意撒落的咖啡粉。

    侯明成最后一个下车，伸了个长长的懒腰，骨头噼啪作响。他活动着肩膀，忽然指着办公楼玻璃幕墙——那里正映出三人并肩而立的身影，一个挺拔，一个纤细，一个略显慵懒，身影在粼粼波光中微微晃动，仿佛随时会踏着那片虚幻的水面，走向某个不可知的、却必然壮阔的远方。

    “喂，”他抬脚踢了踢陈琅的小腿肚，咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，“待会儿开会，要不要我帮你骂回去？”

    陈琅甩开他的脚，牵着刘亦非的手往台阶上走，闻言脚步未停，只侧过头，语气平淡得像在讨论天气：

    “不用。骂人多累。”

    “我要写歌。”

    “写一首，让他们这辈子都忘不掉的歌。”

    风拂过楼前的旗杆，五星红旗猎猎作响。刘亦非仰起脸，阳光刺得她微微眯起眼，可她嘴角的弧度，却比那面旗帜还要高扬。

    她知道。

    这一次，他写的不会是《你心永恒》。

    他会写一首，只属于他们俩的歌。

    一首，能把所有质疑、嘲讽、轻蔑，都碾成齑粉，再淬炼成金的歌。

    就像十七年前，武汉长江大桥底下，那个穿着洗得发白的蓝布衫、蹲在水泥地上用粉笔画小船的男孩——他画得歪歪扭扭，可那艘船，最终真的载着他们，驶过了所有惊涛骇浪。