甜恩静注意到了一旁林小鹿的表情，很快就反应过来了。

    好啊，原来是故意说给我听的。

    她在陈然腰间的小手停了下来。

    陈然瞬间松了一口气，一副劫后余生的模样。

    甜恩静忍不住微微翻...

    林夏站在练习室门口，指尖悬在门把手上，迟迟没有下压。

    走廊尽头的落地窗透进薄雾般的晨光，将她影子拉得细长，斜斜切过地板上未干的水渍。她刚从B2地下车库上来，高跟鞋踩碎了一小片倒映着天光的水洼，左脚踝还隐隐发烫——那是昨夜被金敏俊助理撞到的地方，青痕已淡成浅褐，却仍像一枚没擦干净的印章，盖在皮肤上。

    她深吸一口气，鼻腔里是消毒水混着廉价香薰蜡烛的味道。这味道她熟悉：练习室常备的“静心系列”柠檬马鞭草，据说能缓解肌肉疲劳、稳定心率。可此刻那点清冽气息钻进肺里，却只让她胃部微微抽紧。

    门开了。

    里面没开大灯，只有几盏射灯打在中央镜墙前。姜颂背对她站着，穿着纯白运动背心和黑色短裤，马尾高束，汗珠顺着颈线滑进锁骨凹陷处。她正对着镜子做第五遍《Polaris》副歌后的转身接跪地动作，膝盖砸在地板上的闷响一声声敲在林夏耳膜上。

    林夏没出声。

    她就靠在门框边，看姜颂又一次摔倒——这次是左膝先触地，右腿后撤时重心偏移，整个人侧滑出去半米，手肘撑住才没摔个彻底。姜颂没立刻起身，只是低头盯着自己撑在地板上的右手，五指张开又攥紧，指甲边缘泛着不正常的白。

    “第七次。”林夏终于开口，声音很轻，却像一把薄刃，准确插进练习室的寂静里。

    姜颂肩膀一颤，慢慢转过头。她额角有道新鲜的红印，是刚才摔时蹭到了镜框边缘。她没擦，只是盯着林夏，眼睛底下泛着一层薄薄的血丝，瞳孔却亮得惊人：“第八次我就能卡准节拍。”

    “你卡不准。”林夏走进来，反手关上门，咔哒一声轻响。“最后一段升调，你喉结位置错了0.3秒。声带闭合过早，气声太重，像在哭，不是在唱。”

    姜颂猛地站起来，胸口剧烈起伏：“所以呢？让我改？改到什么时候？下周二直播？还是等到金敏俊的新剧发布会？”

    “等到你嗓子报废之前。”林夏从包里抽出一张折叠的A4纸，展开，推到姜颂面前。纸上是密密麻麻的手写批注，红色荧光笔划出的波浪线几乎要撕裂纸面，“声乐老师说你最近音域窄了整整小三度。舞蹈老师说你核心力量下降17%。营养师说你连续四天晚餐只喝蛋白粉加冰水——你当自己是台待校准的机器？”

    姜颂没接纸，目光扫过那些朱红批注，忽然嗤笑一声：“哦，原来你们连我晚饭喝什么都知道。”

    “我们签的是全约。”林夏语气平稳，“合约第十七条，艺人健康管理权归属公司。你上周三凌晨两点十七分，在‘星野’咖啡馆后巷吐了三次，监控拍得很清楚。”

    姜颂脸上的血色瞬间褪尽。她盯着林夏，嘴唇动了动，最终只吐出几个字：“……所以呢？现在要封杀我？”

    “不。”林夏从包里又拿出一个牛皮纸信封，放在镜面地板上，“给你两个选择。”

    姜颂没动。

    林夏蹲下身，手指按在信封一角，轻轻一推。信封滑向姜颂脚边，停在她沾着灰的球鞋旁。

    “第一，签这份补充协议。自愿接受为期三个月的封闭式康复训练，地点在济州岛，全程医疗监护，无公开行程，无社交账号权限，所有对外联络需经公司审批。”林夏顿了顿，“第二，解约。”

    姜颂瞳孔骤然收缩。

    “违约金两千万韩元。”林夏直起身，居高临下看着她，“按你目前账面净资产，扣完税，你还能剩三千七百四十二万六千八百韩元——够你在首尔租间四十平的公寓，交十年房租，再买辆二手K3。”

    姜颂笑了，是真的笑，眼角甚至挤出一点泪花：“林代表，你连我买车都想好了？”

    “我想的是，你昨天在‘星光路’录音棚，录到第三遍《Polaris》bridge部分时，突然把耳机扯下来摔在地上。”林夏声音没起伏，“你说‘我唱不了’。但你知道吗？当时监听间里，金敏俊的经纪人正在看你的试镜录像——就是你十七岁，在釜山海云台沙滩上，用破音的嗓子吼完《Rolling in the Deep》那段。”

    姜颂的笑僵在脸上。

    林夏弯腰，拾起地上那张被冷落的A4纸，指尖抚平卷起的边角：“他看完说，‘这孩子眼里有火，可惜快烧尽了’。”

    练习室陷入死寂。唯有空调低鸣，像一只疲惫的蜂鸟在胸腔里振翅。

    姜颂慢慢蹲下去，手指触到信封粗糙的表面。她没拆，只是用拇指反复摩挲着封口处那道细小的胶痕，仿佛那是什么古老契约的封印。

    “为什么是我？”她忽然问，声音哑得厉害，“为什么不是李秀妍？她音准比我还稳；为什么不是崔智贤？她腿长比例比我更适合这支舞；为什么……非得是我去演金敏俊新剧里的女配？”

    林夏沉默了几秒。

    她走到镜墙前，抬手抹去镜面上一小片水汽。镜中映出她自己的脸，也映出姜颂蜷缩在地的侧影，还有两人之间那方空荡荡的地板——像一道尚未愈合的裂缝。

    “因为金敏俊点名要你。”她说，“就在你吐在‘星野’后巷的同一晚，他给制作人发了条语音。我没听内容，但制作人转述时，手在抖。”

    姜颂抬头：“他说什么？”

    “他说，‘她摔跤的样子，比所有女演员都像十年前的我’。”

    这句话像一颗滚烫的弹珠，猝不及防砸进姜颂耳道深处。她怔住，手指无意识松开信封，任它软塌塌地落在地上。

    林夏没等她反应，转身走向门口。手搭上门把时，她忽然停下：“对了，忘了告诉你——‘Polaris’原定今晚在MBC音乐银行打歌。公司刚收到通知，因‘不可抗力因素’，临时撤档。”

    姜颂猛地抬头：“什么意思？”

    “意思是，你今晚不用上台。”林夏没回头，“好好睡一觉。明早六点，公司车在B2车库接你。别迟到。”

    门关上了。

    练习室只剩姜颂一人。她坐在地上，背靠着冰凉的镜墙，仰头望着天花板上那排惨白的射灯。灯光刺眼，她却没眨眼，任泪水无声漫过太阳穴，浸湿鬓角。

    不知过了多久，她伸手抓过那个牛皮纸信封，指甲抵住封口，用力一划。

    里面没有合同。

    只有一张泛黄的老照片。

    照片上是十六七岁的金敏俊，穿着洗得发白的校服，站在釜山广安里海边的防波堤上。他没看镜头，侧脸轮廓锋利，右手插在裤兜里，左手随意垂着，掌心里躺着一朵蔫掉的紫阳花。背景里海浪翻涌，他脚下水泥缝里钻出几茎倔强的野草。

    照片背面用蓝黑墨水写着一行小字，字迹略显潦草，却力透纸背：

    【摔得越狠的人，越记得怎么站起来。】

    姜颂把照片翻过来，又翻过去。指尖一遍遍描摹那行字的笔画，直到纸边被摩挲得发毛。

    她忽然想起什么，猛地拉开自己放在墙角的旧背包。拉链锈涩，她用力一拽，金属齿崩开两颗。包里散乱堆着耳机、润喉糖、半包烟（没拆封）、一本翻烂的《呼吸解剖学》，最底下压着个硬壳笔记本。

    她抽出本子，哗啦啦往后翻。纸页间夹着各种零碎：演唱会门票根、咖啡店小票、一张便利店热狗包装纸……最后一页，贴着半枚干枯的紫阳花瓣，脉络清晰如初。

    那是去年秋天，她在首尔汝矣岛公园练舞时捡的。那天她跳错十七次，金敏俊的团队恰好在隔壁摄影棚拍广告花絮。她远远看见他倚在车门边抽烟，烟雾缭绕中，他朝她扬了扬下巴，什么也没说，只把手里那枝刚折的紫阳花抛过来。

    花没接住，掉进喷泉池里。

    她捞起来时，花瓣已散了两片。

    姜颂用拇指按着那枚干枯花瓣，指腹传来细微的沙沙感。她翻开笔记本空白页，拿起笔——不是签字笔，是支用了三年、笔尖磨秃的0.5mm自动铅笔。

    她没写合同，没写解约声明。

    只在纸中央，一笔一划，写下三个字：

    【我试试。】

    笔尖用力过猛，纸背洇开一团灰黑墨痕，像一小片凝固的夜。

    第二天清晨五点四十七分，姜颂站在B2车库出口。她没化妆，素着一张脸，眼下乌青浓重，头发随意扎成低马尾，身上是洗得柔软的藏青色卫衣和工装裤，脚上一双旧帆布鞋，鞋带系得异常整齐。

    她没带行李箱，只背了个帆布包，包带被她无意识攥得发白。

    车库顶灯忽明忽暗，像垂死萤火。她盯着电梯数字屏，看着它从B3缓慢爬升：B2……B1……1……

    门开了。

    里面没人。

    姜颂皱眉，往前一步探身进去——

    “咔嚓。”

    快门声突兀响起。

    她本能侧身，却见电梯内壁竟嵌着一面单向镜，镜面下沿贴着微型摄像机，红灯正微弱闪烁。

    “别紧张。”林夏的声音从身后传来，平静得像在讨论天气，“公司安防系统升级，进出记录需同步存档。你昨晚没走正门，监控显示你凌晨一点二十三分，从消防通道步行上来。”

    姜颂缓缓转过身。

    林夏站在三米外，穿着剪裁利落的灰西装，手里拎着一只黑色登机箱。她身后，两名穿黑西装的男人垂手而立，其中一人手里捧着个银色保温桶。

    “早餐。”林夏示意保温桶，“济州岛天气多变，给你备了姜茶。”

    姜颂没接话，目光落在林夏腕表上——那是一块老款劳力士，表盘边缘有道细微划痕，像被什么尖锐物刮过。

    “你手腕上的疤，”姜颂忽然开口，“什么时候留下的？”

    林夏垂眸看了眼表带下若隐若现的旧伤，神色未变：“八年前。你刚签约那会儿，我在东京处理一场危机。对方泼了杯滚烫的咖啡。”

    “为什么不说？”

    “因为没必要。”林夏抬眼，直视她，“就像你昨晚在后巷吐了三次，也不需要告诉我原因。”

    电梯“叮”一声，门再次打开。

    林夏率先迈步进去，高跟鞋叩击金属地板，声音清脆而笃定。她按下G键，又补了一句：“对了，济州岛康复中心隔壁，就是金敏俊的私人录音室。”

    姜颂脚步一顿。

    林夏侧过脸，嘴角微扬：“他今早六点进棚，录《Polaris》韩语版demo。制作人说，他坚持要用你原声的伴奏轨。”

    电梯门缓缓合拢，将两人身影一同吞没。

    六点零三分，济州岛西归浦市郊，一栋被松林环抱的白色建筑静静伫立。二楼露台，金敏俊赤着脚站在木地板上，耳机线垂至腰际，指尖随着节奏轻叩栏杆。他面前摊着一份打印稿，最上方用红笔圈出一行小字：

    【主歌第二句，气声收束提前0.2秒——姜颂，你能做到。】

    风掠过松针，发出细碎声响。他摘下一边耳机，望向远处海平线——那里，朝阳正刺破云层，泼洒出熔金般的光。

    而在首尔，MBC音乐银行后台，导播正焦头烂额地调整提词器。大屏幕上，《Polaris》的演出名单赫然在列，姜颂的名字却已被替换成新人组合“LUMEN”的队长。

    导播擦着汗问：“林代表，真不换人了？金敏俊团队刚来电，说愿意让姜颂压轴……”

    电话那端，林夏的声音透过听筒传来，清晰而遥远：

    “不用。她今天不唱歌。”

    “那……她去哪儿了？”

    短暂的停顿后，林夏说：“她去学怎么呼吸了。”

    挂断电话，林夏站在济州岛康复中心一楼窗前。窗外，姜颂正跟着康复师做深蹲训练。她动作很慢，汗水沿着下颌线滴落，在水泥地上砸出深色圆点。每一次起身，她都刻意延长呼气时间，像要把胸腔里积攒了太久的浊气，一丝丝碾碎、排净。

    林夏没说话，只是静静看着。

    直到姜颂完成第十组，扶着膝盖喘息时，抬起头，隔着玻璃与她对视。

    阳光穿过窗棂，在姜颂汗湿的额头上投下一小片菱形光斑。她忽然咧嘴一笑，露出缺了半颗的虎牙——那是十二岁练舞摔的，至今没补。

    林夏也笑了。

    她抬起手，在玻璃上轻轻画了个圆。

    圆圈中央，是姜颂映在玻璃上的倒影。

    而倒影背后，整片松林正簌簌摇曳，如同无数双手，正托起一轮崭新的、滚烫的太阳。