回去的时候已经停雨了，阳光普照，路边的积水清晰倒映着雨后的澄澈天空。

    来俊臣小心翼翼地踩着边缘跳过水坑，避开一个个疑似反步兵地雷的砖块，普通的一段路被他走得像是横版过关游戏。

    “你信不...

    来俊臣把假条折成纸飞机，指尖一弹，那灰蓝色的纸翼打着旋儿掠过讲台边缘，不偏不倚撞在伏黛正批改的生物卷子上，停在“遗传图解题”的标准答案旁，像一枚歪斜的句点。

    伏黛没抬头，笔尖顿了顿，墨水在“3/4显性”四个字下洇开一小团乌青。她用红笔尾端轻轻一拨，纸飞机滑进抽屉缝隙，只露出半截机翼，颤巍巍地晃。

    “……谁让你折的？”

    声音很轻，却让前排几个抄作业的男生齐刷刷缩回手。来俊臣已经坐回座位，正用橡皮擦着英语卷子上一道完形填空——他涂掉的不是错误选项，而是正确答案“enthusiastic”，一遍遍擦，橡皮屑堆成一座微型雪丘。

    赵清璇余光扫见，笔尖一滞，墨水又在卷子上拖出三厘米长的黑线。她悄悄把卷子往右挪了半指宽，恰好挡住那道被反复擦拭的题干。可就在这时，乐语忽然转过身，朝她扬了扬手里的手机：“班长，借个充电宝？我这破安卓充到一半自动关机，跟人设崩塌似的。”

    她刚伸手去掏书包侧袋，指尖却碰到一叠硬挺的纸——是昨天收的化学周测卷子，最上面那张被她无意识压弯了角。她想起黄韬说“请吃饭”时喉结滚动的弧度，想起伏黛伸懒腰时针织外套纽扣绷紧的纹路，想起来俊臣擦掉“enthusiastic”时小拇指抵在卷面的力道……心口忽然发烫，像有颗糖在太阳穴里慢慢化开，甜得发涩。

    “哦，好。”她递出充电宝，金属外壳还带着体温。

    乐语接过去时，指尖蹭过她虎口的老茧——那是常年握笔留下的印痕，薄而硬，像一枚小小的、沉默的勋章。他忽然压低声音：“你和来俊臣，到底卡在哪儿了？”

    赵清璇猛地抬眼。窗外梧桐叶影在她睫毛上跳动，像被风惊起的蝶群。她张了张嘴，喉咙却像被棉花堵住。这时前门被推开，伏黛抱着新印的《必修一细胞结构强化训练》走进来，发梢沾着初秋微凉的水汽。她目光扫过乐语还捏着充电宝的手，又掠过赵清璇泛红的耳尖，最后停在来俊臣低垂的后颈上——那里有一小片未剃净的绒毛，在斜射进来的阳光里泛着淡金色。

    “来俊臣，办公室。”伏黛把试卷搁在讲台上，纸页边缘刮过木纹，发出沙沙声，“现在。”

    全班安静得能听见空调外机嗡鸣。来俊臣慢吞吞起身，椅子腿与水泥地摩擦出刺耳的锐响。经过赵清璇桌旁时，他脚步微不可察地顿了半拍。她看见他校服袖口磨出了毛边，看见他左手指甲剪得很短，右手中指第二关节有道浅褐色旧疤——去年生物实验课打翻酒精灯烫的。他什么也没说，只是把揉皱的英语卷子塞进课桌最底层，动作轻得像在埋葬什么。

    办公室门合拢的刹那，赵清璇听见伏黛说：“……你上周睡眠监测数据，平均深度睡眠不足两小时。”

    她下意识摸向自己书包夹层。那里躺着一张折叠三次的便签纸，背面印着学校医务室抬头，正面是她凌晨三点写下的字：「如果他说‘想试试’，我就把攒了三年的草莓味软糖全给他。」糖纸在书包里硌着肋骨，像一颗随时会跳出来的心脏。

    物理课铃响时，来俊臣还没回来。张韵怡把橡皮推到赵清璇桌角：“他该不会被黛黛罚抄《细胞膜流动镶嵌模型》十遍吧？”话音未落，教室后门被推开。来俊臣站在逆光里，额发湿漉漉贴着额头，校服领口微微敞开，露出锁骨下方一小片苍白皮肤——那里有一枚极淡的月牙形胎记，像被水洗褪色的银箔。

    他径直走向自己座位，经过赵清璇时突然停下。没有看她，目光落在她摊开的物理卷子上，指着最后一道电磁感应大题：“E=BLv……这个v，是导体切割磁感线的速度，不是物体运动速度。”声音哑得厉害，像砂纸磨过生锈铁皮。

    赵清璇低头去看那道题，发现自己的解法里果然把小车加速度代入了v。她慌忙拿笔改，手抖得厉害，蓝墨水在“v”字上晕开一片潮湿的云。来俊臣却已转身离开，只留下一句飘在空气里的：“……明天周测，别写错单位。”

    那晚赵清璇做了一个梦。梦里她在解一道永远算不完的遗传概率题，每写一个分数，草稿纸就变成透明玻璃，映出不同时间的来俊臣：高一军训时偷喝她矿泉水的少年，高二篮球赛替她挡飞溅饮料的侧脸，还有今早擦掉“enthusiastic”时颤抖的指节。玻璃越叠越厚，最后她举起笔尖，却看见笔尖映出自己瞳孔里，清晰倒映着他站在教室门口的样子——他左手插在校服裤袋，右手攥着什么，指节发白，像攥着一截快要融化的冰。

    清晨六点十七分，赵清璇被手机震动惊醒。屏幕亮起，是班级群消息提示。她点开，最新一条是乐语发的链接，标题写着《论恋爱小说中“被动型男主”的心理学成因》，配图是张模糊的截图，依稀能辨出“沈先生把玫瑰塞进她颤抖的掌心”字样。下面跟着黄韬的回复：“……这不就是昨天我说的那本？”再往下，是宋泳儿发的九宫格照片：晨光中的教学楼、半块吃剩的巧克力、一张对折的假条，以及最后一张——来俊臣趴在课桌上睡觉的侧脸。他睫毛在晨光里投下细密阴影，嘴角微微下压，像梦见了什么沉重的事。

    赵清璇点开假条照片，放大，再放大。纸页右下角有极淡的铅笔痕迹，是匆忙写下的日期和姓名缩写：LJC。可就在“C”字母末端，有人用圆珠笔补了一小串数字：0917。她心头一跳，立刻翻出手机日历——今天是九月十七号。她记得清楚，上周三体育课自由活动，来俊臣蹲在操场边帮王奕维修断掉的耳机线，她递过去一包纸巾，他接过去时说了句“谢了”，声音混在广播体操音乐里，轻得几乎听不见。

    她冲进卫生间，拧开水龙头捧起冷水扑在脸上。镜子里的女孩头发蓬乱，眼睛底下有淡淡青影，可嘴唇却异常红润——那是昨夜反复咬出来的颜色。她盯着镜中自己，忽然伸手抹掉唇膏，又用牙刷蘸着牙膏狠狠刷了三遍。泡沫顺着下巴滴落，在洗手池里积成一小片转瞬即逝的云。

    早自习铃响前五分钟，赵清璇把一张折成千纸鹤的便签放进乐语课桌抽屉。展开后只有七个字：「他昨天睡了多久？」乐语瞥见，笑着摇头，在纸鹤肚子上添了行小字：“比你预估的少两小时——他凌晨两点还在改生物错题本，我路过办公室看见的。”末尾画了个歪斜的笑脸。

    赵清璇捏着纸鹤回到座位时，来俊臣正把英语卷子塞进书包。她看见他书包侧袋露出半截白色药盒，标签被撕去大半，只余“……唑”两个字。她想起上周三校医室窗口，伏黛接过他递去的病历本时，眉头皱得像被揉皱的锡纸。

    第一节课是数学。林老师讲到三角函数图像变换，粉笔头忽然“啪”地弹在来俊臣额头上。他惊醒时笔掉在地上，滚到赵清璇脚边。她弯腰去捡，指尖触到他滚烫的膝盖——校服裤料下肌肉绷得像拉满的弓弦。他低声说“谢谢”，声音里带着未散尽的睡意，却在她直起身时，忽然问：“……你相信平行宇宙吗？”

    赵清璇怔住。窗外梧桐叶影正缓缓爬过他手背，像一只犹豫不决的蝴蝶。

    “就是……”他顿了顿，喉结上下滑动，“在某个宇宙里，我们可能根本没同过班，或者我转学那天你就生病请假，或者……”他抬起眼，目光沉静如深潭，“或者你根本没注意过我。”

    粉笔灰簌簌落在他睫毛上。赵清璇忽然想起生物课上伏黛讲过的“基因突变”——最微小的碱基替换，可能让整个生命轨迹脱轨。她盯着他眼中自己缩小的倒影，忽然明白了什么。

    课间操广播响起时，她没去操场。躲在空荡的实验室里，从书包最深处掏出那包草莓软糖。糖纸在日光灯下泛着柔润光泽，她数了三遍，整整三十六颗。然后她撕开包装，把糖一颗颗按在实验报告纸上，摆成歪斜的箭头形状，指向右下角空白处。最后，她用红笔在箭头尽头写下：

    「答案不是‘试试’。

    是‘我等这句话，等了三年零四个月零七天。’」

    当她抱着报告纸冲向操场时，广播里正放着《运动员进行曲》。来俊臣站在班级队列末尾，仰头望着天空。她跑得气喘吁吁，糖纸在口袋里哗啦作响，像一群振翅欲飞的蝶。离他还有三步远时，她猛地刹住脚，把报告纸举到他眼前。

    他低头看着那行字，看了很久。操场风很大，吹起他额前碎发，露出光洁的额头。他忽然抬手，不是去接纸，而是轻轻拂去她发顶一片梧桐落叶。指尖温热，带着淡淡药香。

    “……三十六颗糖，”他声音很轻，混在广播杂音里，“够换我下半辈子，每天早上给你带豆浆吗？”

    赵清璇没说话。她只是踮起脚，把那张印着糖渍与誓言的报告纸，仔细叠好，塞进他校服左胸口袋——那里靠近心脏跳动的位置，正微微起伏。

    远处，伏黛抱着保温杯站在教学楼拐角，静静看着这一幕。她没笑，也没叹气，只是把保温杯里最后一口枸杞茶喝尽，转身时裙摆划出一道黛蓝色弧线，像一道温柔的休止符。

    而此刻，高三（7）班教室后排，乐语正把玩着那张被赵清璇揉皱又展平的假条。他在背面空白处写下新的标题：《论如何用一张假条，撬动整个平行宇宙》。写完，他抬头望向窗外——阳光正穿过梧桐叶隙，在来俊臣与赵清璇交叠的影子上，投下无数细碎金斑，仿佛整条时光隧道，都在为这一刻轻轻发亮。