“早晨。”

    赵清璇坐下来，将书包里的作业拿出来，注意到来俊臣正看着自己，小小吸了一下鼻子。

    “班长。”

    “嗯？”

    “你怎么这么自私，连脸都不给我们看了？”来俊臣摇摇头，“这...

    伏黛办公室里空调开得有点低，吹得人后颈发凉。来俊臣攥着那颗还没剥开的棉花糖，糖纸在指尖窸窣作响，像一张被反复揉皱又摊平的草稿纸。他没吃，只是捏着，指尖微微发黏，甜味还没散出来，先压住了喉头一点干涩。

    赵清璇已经抱着卷子走出办公室门口了，背影挺直，马尾辫随着脚步轻轻晃动，发尾扫过校服外套的领口，露出一截白皙的后颈——和刚才伏黛伸懒腰时露出的那一小片锁骨位置很像，但更纤细，更年轻，像初春刚抽条的柳枝。

    来俊臣忽然想起上周五放学，他跟宋泳儿去网吧打联机，中途赵清璇发来一条微信：“生物作业最后一题第三小问，你写了没？我卡在ATP水解那步。”

    他回：“写了，但写完就忘了。”

    她秒回：“……你骗人。”

    他盯着屏幕三秒，手指悬在键盘上方，最终只敲出一句：“那我重写一遍拍给你。”

    结果拍完照片，她没回，他也没再问。后来他翻聊天记录，发现那天下午三点十七分，她还转发过一篇《高三生如何用碎片时间背下全部生物术语》的公众号推文，标题底下有行小字：“附赠记忆口诀表（班长专用版）”。

    他当时没点开。现在想，也许那张口诀表里，“ATP水解”四个字旁边，她是不是悄悄画了个小小的、歪斜的箭头，指向“来俊臣”三个字？

    伏黛把椅子往前挪了挪，高跟鞋尖点地，发出轻微“嗒”的一声。“来俊臣。”她叫他名字时总带点拖音，像老师在喊一个随时可能走神但其实早已听进去了的学生，“你最近状态不错。”

    来俊臣终于撕开糖纸，把棉花糖塞进嘴里。太甜了，甜得发腻，舌尖泛起一层薄薄的粉红糖霜，他含糊应道：“还行。”

    “不是‘还行’。”伏黛从抽屉里抽出一张折过的A4纸，展开，是上周周测的答题卡扫描件，他错的三道题都被红笔圈了出来，其中两道标注着“概念混淆”，一道旁边写着“审题漏条件——你又看漏‘最适温度’四个字”。

    他盯着那行字，耳根慢慢热起来。

    伏黛把答题卡推到他面前，指尖点了点最下面那道：“这题，你要是写对，就能比赵清璇多一分。”

    来俊臣猛地抬头。

    伏黛却已经转开了视线，伸手去够桌上半杯冷掉的蜂蜜柚子茶，吸管在杯壁上磕出细响。“她这次95.5，扣那0.5分，是因为第二问没写单位。”她顿了顿，“你要是连单位都懒得写，那就别怪人家分数比你高。”

    他喉咙发紧，想说“我没不写单位”，可话到嘴边又咽回去。他确实漏过。上周二晚自习，他抄完乐语的物理作业顺手改了两道生物填空，交上去前没检查单位——因为赵清璇坐在他斜前方，正低头用荧光笔划《细胞呼吸过程图解》，侧脸线条安静，睫毛垂着，在草稿纸上投下一小片颤动的影。

    他当时想，反正她肯定全对。

    “老师。”他忽然开口，声音比自己预想的哑，“她……班长她……是不是每次周测前都会熬夜？”

    伏黛挑眉：“你怎么知道？”

    “她眼下的淡青色，比上次深了。”他指了指自己眼下，“而且她今天第三节课中途摸了三次橡皮擦，平时最多一次。”

    伏黛静了两秒，忽然笑了一下，眼角细纹舒展：“你还挺会观察。”

    “我不是观察。”来俊臣低头，看着掌心里融化的棉花糖残渣，黏腻的甜意渗进掌纹，“我是……记住了。”

    伏黛没接这句话。她拉开抽屉，取出一叠新印的卷子，封面上印着“必修一专项突破·分子与细胞基础巩固卷（第7套）”，右下角手写着“赵清璇专属版”五个小字，墨迹未干。

    “拿去。”她推过来，“别让别人看见。她那份我已经放她桌上了。”

    来俊臣愣住：“她也有？”

    “她有。”伏黛靠回椅背，语气忽然很轻，“但她那份，我写了三遍批注。你这份，我只写了答案。”

    他低头看卷子，果然，每道题后面都用红笔标着标准答案，简洁，冰冷，没有一句解析，没有一个鼓励符号，甚至连个句号都吝啬。

    而他知道，赵清璇那份上，伏黛一定写了“此处易错！”、“建议画流程图！”、“你上次错在这里，这次进步很大！”，说不定还会画个小太阳，或者偷偷贴一枚草莓味软糖贴纸。

    他忽然觉得嘴里那点甜彻底变了味，齁得心口发闷。

    “老师。”他把卷子往回推了一点，“我能不能……也写批注？”

    伏黛抬眼：“给谁写？”

    “……我自己。”

    “哦。”她耸肩，“随你。反正你做不完。”

    他点头，把卷子抱进怀里，转身要走，手搭上门框时又停住：“老师，她昨晚是不是又留校了？”

    伏黛没回答，只是端起杯子喝了一大口柚子茶，喉结微动。

    来俊臣懂了。他拉开门，走廊里阳光刺眼，照得他眯起眼。刚走到楼梯口，就听见楼下传来一阵喧闹——是体育课自由活动时间，篮球场那边人声鼎沸。他下意识往教学楼西侧天台方向瞥了一眼，那儿常年挂着几根晾衣绳，上面偶尔飘着几件校服衬衫，像一面面褪色的旗。

    上周三，他撞见过赵清璇在那里。她背对着门，单脚踩在水泥矮墙上，手里攥着一张纸，风把纸页掀得哗啦作响。他本想打招呼，却见她忽然把纸揉成一团，用力朝远处扔去。纸团划出一道弧线，落在隔壁职高校区的梧桐树冠里，再也没落下来。

    他没上前，只是默默退开，靠在楼梯拐角啃完了半包辣条。

    此刻他站在楼梯口，忽然转身往天台走。铁门虚掩着，他推开门，风立刻灌进来，带着初夏将至的暖意。天台空无一人，只有晾衣绳在风里轻轻晃荡，绳上空空如也。

    他走到矮墙边，蹲下身，在墙缝里摸索——那里有个被磨得发亮的小凹槽，是前几届学生刻下的，形似半个笑脸。他指尖抠进去，摸到一小块硬物。

    是一枚褪色的蓝色橡皮擦，边角被指甲刮得毛糙，上面用铅笔写着两个小字：**“清璇”**。

    他把它攥进手心，起身时，看见不远处水泥地上有一小片暗色水渍，边缘已经干涸发白，像一滴迟迟不肯蒸发的泪。

    他没多想，掏出手机拍了张照，发到班级群，配文：“天台发现疑似外星文明遗迹，坐标已标，速来考古。”

    群里秒回：

    【乐语】：“？？？你又在天台藏零食了？”

    【张嘉豪】：“快说！是不是又偷藏了泡面！”

    【宋泳儿】：“……来俊臣，你上周五是不是也在这儿扔过东西？”

    【来俊臣】：“没有。”

    【宋泳儿】：“哦。那你记得把蓝橡皮擦还我，那是我数学老师送的。”

    【来俊臣】：“……什么时候的事？”

    【宋泳儿】：“你偷拿的时候，我正趴教室窗台看你。”

    【赵清璇】：“……”

    最后这条消息，发出来三秒后撤回了。

    来俊臣盯着那行字消失的位置，忽然笑了。他收起手机，把橡皮擦塞进裤兜，转身下楼。

    回到教室时，赵清璇正低头写作业，发丝垂落，遮住半边脸颊。他经过她桌边，故意慢了半拍，衣袖蹭过她摊开的练习册一角——那本《高考生物核心考点精讲》的扉页上，用蓝笔写着一行极小的字：

    **“致某位永远在抄我作业但总比我多错三分的同学：请继续努力。”**

    字迹清秀，末尾画了个歪歪扭扭的箭头，指向空白处，仿佛在等谁补上名字。

    他没说话，只是在自己座位坐下，翻开伏黛给的卷子，拿起红笔，在第一题答案旁，工工整整写下：

    **“此处注意：反应场所在线粒体内膜，非基质——赵同学上次在此处丢分。”**

    第二题旁，他写：

    **“ATP水解需酶催化，且产物为ADP+Pi+能量——班长，你漏写‘能量’二字。”**

    第三题旁，他写：

    **“‘最适温度’四字务必圈出，否则扣分——这是伏老师原话。”**

    写到第七题，他笔尖一顿，忽然撕下一张便签纸，折成一只歪斜的纸鹤，翅膀上用铅笔涂满密密麻麻的公式，腹中空白处，他写下：

    **“你昨晚在天台扔的纸，我看见了。

    如果那是试卷，下次我帮你改。

    如果那是心事……

    我可能不会读，但我保证，永远不扔。”**

    他没署名，把纸鹤轻轻放在赵清璇的橡皮擦旁边。

    这时上课铃响了。物理老师抱着教案走进来，粉笔灰簌簌落在他肩头。赵清璇抬起头，目光扫过同桌桌面，停顿半秒，又迅速垂下，耳尖却悄悄染上薄红。

    她没动那只纸鹤。

    但当午休铃响，她收拾书包时，指尖不经意拂过纸鹤翅膀，然后把它连同那枚蓝橡皮擦，一起放进了自己铅笔盒最底层的暗格里。

    铅笔盒内衬是浅蓝色绒布，她昨天才换的。盒子合上的瞬间，金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，像一颗心跳，稳稳落进寂静的午后。

    窗外，云层缓缓游移，阳光斜斜切过教室玻璃，在两人并排的课桌间投下一道窄窄的光带。光带里浮尘飞舞，细小，明亮，无声无息，却固执地连接着两张桌子，两支笔，两颗尚未命名的心跳。

    来俊臣忽然觉得，语文老师舒肤佳说得或许没错。

    压力确实能化为动力。

    只是没人告诉他，这动力的源头，原来是一双眼睛望向你时，睫毛低垂的弧度；是一张纸鹤腹中未拆封的句子；是天台上一滴不肯蒸发的水渍，在水泥地上静静等待，被另一个人的体温，无声烘暖。