哪怕江渝白都这么说了，可林听晚小脑袋蹭啊蹭的，硬是好半天才起来。

    见那副恋恋不舍的小表情，要不是他提溜着这妮子的衣领把她呆了呆，今天怕不是真就要挂他身上了。

    真跟猫儿似的。

    他转...

    江渝白站在阳台上，手指无意识地摩挲着玻璃栏杆边缘。七月的风裹着蝉鸣与青草气息扑在脸上，温热，却并不黏腻。他低头看了眼手机屏幕——林见夏发来的消息还停在三分钟前：“冰箱里有冰镇酸梅汤，喝完把空瓶放回厨房。”末尾缀了个小小的猫爪emoji，尾巴翘得俏皮又克制。

    他没回，只是把手机反扣在掌心，仰头望向隔壁阳台。

    林听晚正踮着脚，试图把一盆蔫头耷脑的绿萝挂到晾衣绳上。她穿了条浅蓝色棉布背带裙，袖口卷到小臂中间，露出一截细伶伶的手腕。阳光穿过她额前碎发，在鼻尖投下细密的阴影。她试了两次，花盆都没挂稳，第三次时手一滑，陶土盆“咚”一声磕在水泥地上，裂开一道细纹，泥巴溅上她膝盖。

    她愣了两秒，然后蹲下去，用指尖捻起一小撮湿泥，凑近鼻子闻了闻，忽然笑出声来。

    那笑声很轻，像玻璃珠滚过木托盘，清脆、干净，不带半点修饰。江渝白听见自己喉结动了一下。

    他转身进屋，从厨房拿出新买的薄荷糖，剥开锡纸含进嘴里。凉意顺着舌尖炸开，一路冲上太阳穴。他盯着糖纸在指间蜷曲、变皱，忽然想起高考结束那天——林见夏把准考证折成纸鹤，郑重放进他抽屉最底层；而林听晚什么都没说，只在他收拾书包时，默默把一盒没拆封的润喉糖塞进他侧袋，糖盒背面用铅笔写了两个字：“恭喜。”

    不是“哥哥”，不是“江同学”，就两个字，工整得像抄写生字本。

    他嚼碎最后一粒糖，走下楼。

    林听晚还在原地，正用小铲子把散落的泥土重新拢回盆里。她抬头看见他，睫毛眨了眨，没说话，只是把沾了泥的左手往裙子上蹭了蹭，蹭出几道灰痕。

    “我来。”江渝白接过铲子。

    她让开半步，却没走，就站在旁边看他修整花盆边缘的裂口。他动作很慢，铲尖小心刮掉松动的陶片，再用清水冲洗残泥。水珠顺着盆沿滴落，在水泥地上洇开一小片深色。

    “它快死了。”她忽然开口。

    声音比平时低一点，像怕惊扰什么。

    江渝白顿了顿，没抬头：“绿萝不怕死，剪根枝泡水里，十天就活。”

    “可它已经长这么大了。”她指着叶片，“你看，最上面这三片，去年春天我种的。”

    他顺着她指尖看去。那三片叶子确实更厚实些，叶脉清晰，油绿得发亮。他忽然记起去年五月，林听晚在生物课上被老师点名回答光合作用原理，她站起来，课本摊在面前，手指按着书页一角，声音平稳：“光能转化成化学能，储存在有机物里……就像人吃饭，植物吃光。”

    当时全班哄笑，她没笑，只是把课本翻过一页，继续抄笔记。他坐在后排，看见她耳后一小片皮肤泛着淡粉。

    “那就换盆。”他说。

    她摇头：“盆裂了，根也伤了。硬养，它会烂。”

    江渝白直起身，把铲子放回工具箱。他看着她：“你什么时候开始学园艺？”

    “上周。”她答得干脆，“见夏姐说，照顾活物，得先学会放手。”

    他怔住。

    林见夏——那个总把“听晚还小”挂在嘴边、替妹妹整理校服领口、悄悄往她便当盒里多夹一块煎蛋的姐姐，竟会说出这种话？

    林听晚却像没察觉他情绪变化，弯腰抱起花盆，转身往楼梯口走：“我拿去扔了。”

    “等等。”他伸手拦住她。

    她停下，侧过脸。阳光正好落在她左耳垂上——那里有一颗极小的褐色痣，像一滴凝固的咖啡渍。

    “我教你种新的。”他说，“不种绿萝。”

    她眨眨眼：“种什么？”

    “薄荷。”他顿了顿，“夏天泡水喝，比酸梅汤提神。”

    她没应声，但抱着花盆的手松了些力道，指节微微泛白。

    江渝白转身回屋，十分钟后再出来时，手里多了个素白陶瓷盆、一小袋营养土、三株带根须的薄荷苗，还有一把崭新的园艺剪。他把东西放在院角石桌上，剪开塑料育苗杯，动作利落得不像第一次碰这些。

    林听晚静静看着。她没靠太近，也没走远，就站在离石桌半米的地方，裙摆被风吹得轻轻飘动。

    他挖坑，埋苗，覆土，最后浇透水。薄荷茎秆细韧，叶片边缘带着锯齿，青气扑鼻。

    “以后每天早晚各一次，别浇太多。”他递给她一把小喷壶，“水从叶底往上漫，别冲根。”

    她接过去，拇指摩挲着壶身釉面：“你为什么知道这么多？”

    “我爸以前种菜。”他拧紧喷壶盖，“黄瓜架搭歪了，他让我扶正；番茄结果太密，他教我疏果。”

    她点点头，忽然问：“你爸现在还种吗？”

    他摇头：“去年摔了一跤，腿不方便。地租给别人了。”

    她“嗯”了一声，把喷壶倒过来，检查出水孔是否通畅。水流细密，呈雾状。

    “你教得挺熟。”她说。

    “练过。”他坦然，“高二寒假，帮邻居奶奶照料她家阳台那片迷迭香。她住院两周，我每天去三次。”

    她抬眼：“三次？”

    “早七点，午十二点，晚六点。”他笑笑，“她孙子嫌麻烦，我顺手。”

    她盯着他看了几秒，忽然弯腰，从盆边捏起一小撮湿土，搓成细粉，任其从指缝簌簌落下：“那你教我……怎么教人放下？”

    江渝白呼吸一滞。

    风突然大了。院角那棵老槐树哗啦作响，几片叶子打着旋儿落进薄荷盆里。

    他没立刻回答。只是伸手，拈掉她发梢上沾着的一小片槐树叶。叶脉清晰，青黄相间。

    “不是教。”他声音放得很轻，“是陪着，等它自己松手。”

    她垂眸，看着自己沾泥的指尖：“可有时候，等不到它松。”

    “那就帮它断。”他直视她眼睛，“一刀切下去，疼是真疼。但伤口结痂之后，长出来的新芽，比旧的更硬。”

    她没躲开视线，瞳仁黑而静，像两口沉在井底的墨玉。

    远处传来林见夏喊她的声音：“听晚！西瓜切好了！”

    她应了声，转身要走，又停下，把喷壶轻轻放回石桌：“明天早上七点，我来浇水。”

    他点头。

    她走了几步，又回头，夕阳把她影子拉得很长，一直延伸到他脚边：“江渝白。”

    “嗯？”

    “薄荷活了，算你赢。”

    他怔住。

    她却已跑开，裙摆翻飞，像一只骤然展翅的蓝蜻蜓。

    当晚九点，江渝白收到一条微信。没有文字，只有一张照片：陶瓷盆里的薄荷苗，叶片舒展，在台灯下泛着柔润光泽。拍摄角度微微俯视，盆沿一角入镜，露出半枚指甲——粉色甲油，涂得仔细，边缘齐整。

    他盯着那抹粉看了很久，直到屏幕自动熄灭。再亮起时，他点开对话框，打了一行字又删掉，反复三次，最终只发了一个字：“好。”

    手机很快震动。林听晚回：“明天七点，不见不散。”

    他回复：“好。”

    发送键按下瞬间，客厅传来林见夏的声音：“渝白，帮我看看这道题——”她拿着物理卷子从厨房探出头，围裙上还沾着西瓜汁，“听晚说你数学好，这道电磁感应……”

    江渝白起身，顺手把手机扣在沙发垫下。

    他走过去，目光扫过她卷起的袖口、沾着水珠的锁骨、还有那截始终没摘下的红绳手链——三年了，褪色发白，却从未松开。

    “这题……”他接过试卷，指尖不经意擦过她手腕内侧，“得从右手定则开始推。”

    她笑着点头，鬓角碎发垂下来，他伸手替她别到耳后。

    动作自然得像呼吸。

    可就在指尖离开她皮肤的刹那，他忽然想起白天林听晚蹲在地上捧泥的样子——她指尖的泥，比林见夏腕上西瓜汁更深、更沉，也更真实。

    凌晨两点，江渝白醒了。

    窗外月光如练，照得薄荷盆泛着微光。他披衣下床，走到院中，发现喷壶静静立在盆旁，壶嘴朝上，水珠凝在出水口，将坠未坠。

    他伸手触碰壶身——微凉，却不是夜露的寒，而是被体温焐过的余温。

    他站着没动，直到东方泛起鱼肚白。

    七点整，院门轻响。

    林听晚来了。她换了件鹅黄色短袖，头发扎成马尾，发尾翘起一小缕。手里拎着保温桶，搁在石桌上时发出闷响。

    “冰镇绿豆汤。”她拧开盖子，舀出一碗，“见夏姐熬的，说你昨天没吃早饭。”

    他接过碗，瓷壁沁凉：“她怎么知道？”

    “我告诉她的。”她蹲下身，检查薄荷根部，“你昨晚没睡好。”

    他没否认：“你怎么知道？”

    她直起身，把空碗接过去：“你窗灯，亮到四点十七分。”

    他喉结滚动一下：“你一直在看？”

    她摇头，从口袋摸出一枚种子，放在掌心摊开：“这是留兰香，比薄荷耐旱。我昨晚上查的。”

    他低头看那粒褐色小籽，圆润，带着细微绒毛。

    “你查这个干什么？”他问。

    “种给你看。”她合拢手掌，种子消失，“要是活了，你就得答应我一件事。”

    “什么事？”

    她望着他，晨光在她眼里跳动：“暑假结束前，陪我去趟青石镇。”

    他一顿：“青石镇？”

    “嗯。”她点头，“外婆的老房子还在那儿。她走之前，把钥匙留给我了。”

    江渝白忽然明白过来——那晚林见夏说的“学会放手”，并非泛指。青石镇，是她们母亲去世前最后住过的地方。三年来，林见夏从不提，林听晚也从未踏足。

    “你姐知道吗？”

    “不知道。”她声音很轻，“我想先去看看。”

    他沉默良久，端起绿豆汤喝了一口。甜度刚好，豆沙绵密，余味微苦。

    “好。”他说。

    她眼睛亮起来，像有人往里面投了一颗星子。

    “那明天开始，我教你修剪枝叶。”她转身去拿剪刀，“薄荷长得快，不剪，它会疯。”

    他看着她低头摆弄工具的侧脸，忽然问：“你为什么选薄荷？”

    她手一顿，剪刀尖悬在半空。

    “因为它活着的时候，味道最浓。”她轻声说，“人走了，味道还在。”

    江渝白胸口像被什么攥住，闷得发疼。

    他伸出手，不是去接剪刀，而是轻轻按在她握着剪柄的手背上。

    她没缩，只是呼吸微滞，睫毛颤了颤。

    “听晚。”他叫她名字，第一次不带姓氏。

    她抬眼。

    “你记住。”他声音低沉，却异常清晰，“我陪你去青石镇，不是因为你想去——”

    “是因为你去了，我就必须在。”

    她瞳孔倏然放大，随即缓缓收拢，像潮水退去后的贝壳，露出底下湿润的珍珠层。

    她没说话，只是慢慢把手抽出来，拿起剪刀，咔嚓一声，剪下一小截过长的茎。

    断口处渗出清冽汁液，香气弥漫开来，又苦又凉，却让人清醒。

    这时，二楼窗户推开，林见夏探出头，睡衣领口微敞，头发乱蓬蓬的：“你们俩在下面捣鼓啥呢？我煮了豆浆——”

    话音戛然而止。

    她看见江渝白站在薄荷盆边，衬衫袖口挽到小臂，指腹还沾着一点绿汁；看见林听晚蹲在石桌旁，马尾辫垂落，剪刀尖上悬着一滴未落的汁液；看见两人之间那不足半尺的距离，和空气中尚未散尽的、薄荷特有的、锐利又温柔的绿意。

    她嘴角的笑淡了淡，随即扬得更高：“豆浆凉了不好喝！快上来！”

    林听晚应了声，把剪刀放回工具箱，起身时裙摆扫过石桌边缘，碰倒了保温桶盖子。她弯腰去捡，发丝垂落，遮住了半张脸。

    江渝白弯腰，先她一步拾起盖子。

    指尖相触一瞬。

    他没松手，她也没抽回。

    晨光泼洒在青砖地上，把两人的影子融成一片模糊的轮廓，边缘交叠，难分彼此。

    林见夏站在窗口，没再催。

    她只是静静看着，手指无意识地绕着腕上那根红绳，一圈，又一圈。

    楼下，林听晚终于直起身。她接过盖子，指尖擦过他掌心，留下微痒的触感。

    “豆浆要凉了。”她重复了一遍，语气寻常得仿佛刚才什么都没发生。

    江渝白点头：“走吧。”

    两人并肩走上台阶，脚步声错落，却奇异地踩在同一拍上。

    林见夏关上窗。

    屋里，豆浆在碗里浮着细密的奶皮，热气氤氲。

    她坐回餐桌旁，拿起勺子搅动，乳白液体缓缓旋转，像一个无声的漩涡。

    窗外，薄荷在晨光里舒展叶片，新剪的断口处，正悄然渗出更清亮的汁液。

    那味道，又苦，又醒，又不可回避。