樱田润撇了撇嘴，觉得没劲。

    他还以为东谷义和真的抓到了他什么决定性的黑料呢，比如……他和滨边美波当邻居这种事。

    虽然以目前的程度这些连黑料都算不上，最多也就摸点绯闻的边，

    但真要...

    拉乌卢推了推眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，扫过那几个刚踏入堀越中学校门、穿着崭新制服却明显手足无措的初中生——其中三人胸前还别着杰尼斯事务所实习练习生的临时徽章，领口微皱，袖口卷到小臂，站姿僵硬得像刚被拧上发条的机器人。

    他没说话，只是从公文包里抽出一叠A4纸，纸页边缘裁得极齐，最上面印着泽秀明事务所LOGO与“堀越中学校艺能支援项目（试行）”的烫金标题。他缓步走近，鞋跟叩在花岗岩台阶上，发出清冷而规律的声响，像倒计时的秒针。

    “各位同学，早上好。”他的声音不高，却奇异地压过了校门口此起彼伏的寒暄与笑声，“我是泽秀明事务所教育支援部负责人，代号‘拉乌卢’。不是网名，是正式职务编号。”

    三个练习生齐刷刷抬头，瞳孔微缩——他们昨天才在事务所新人培训会上听过这个名字。据说这位先生曾用三个月时间，把一个连五线谱都认不全的地下偶像训练成NHK红白歌会伴唱主音；也曾亲手撕掉过某位顶流爱豆价值三千万日元的毕业论文初稿，只因里面混进了三处语法错误和两处史实硬伤。

    “今天起，你们将参与一项特殊学分置换计划。”拉乌卢将文件递过去，指尖停在第三页，“根据堀越校规第27条附则，艺术实践类活动可折算为课外学时。泽秀明将为每位签约练习生提供定制化课业支持：晨间早读由专业讲师带读《古事记》选段并同步标注现代日语译文；午休三十分钟，进行逻辑思维训练与新闻速读；放学后两小时，完成文化课作业辅导+艺能基础复盘。所有过程录像存档，提交教务处备案。”

    他顿了顿，目光扫过三人骤然亮起的眼睛：“学分认定，以堀越教务系统后台数据为准。零误差，零申诉。”

    其中一个戴黑框眼镜的男孩喉结滚动了一下，试探着问：“那……如果作业写不完？”

    “那就不是作业的问题。”拉乌卢嘴角牵起一丝极淡的弧度，“是教学方案的问题。而教学方案的问题，从来不是学生该承担的后果。”

    这时，校门内侧传来一阵骚动。一群高年级学生簇拥着一个身影走出——米哈基穿着堀越高中部制服，白衬衫扣到最顶端，领带松垮地垂在胸前，左手拎着帆布包，右手正低头看手机，屏幕上赫然是泷泽铃发来的消息：“BOSS，补课表已同步至您邮箱。今日重点：日本近代史‘大正民主’章节，附东映1958年纪录片《黎明之街》三段剪辑分析题。另，泽木青说她愿意当您的历史课同桌，条件是您帮她写完物理实验报告——她把弹簧振子画成了猫耳朵形状。”

    米哈基指尖悬在屏幕上方，迟迟未点开附件。他抬眼，视线穿过人群，精准落在拉乌卢身后那三个练习生身上。那目光平静，没有明星的疏离，也没有社长的威压，倒像是实验室里盯着新培养皿的学者，带着一点克制的好奇，和更深的确认。

    拉乌卢顺着他的视线回望，微微颔首。

    米哈基这才收起手机，朝那群练习生走了过来。脚步不快，但每一步都踩在校门口梧桐叶投下的光斑中央，影子被拉得很长，几乎要覆住那三个少年脚边的影子。

    “听说，”他开口，声音比平时直播时低半度，带着刚睡醒的沙哑，“你们要替我上历史课？”

    黑框眼镜男孩瞬间绷直脊背，脱口而出：“不、不是替！是协同学习！拉乌卢先生说您需要高频输出以强化记忆——我们负责提问、记录错题、整理脉络图！”

    米哈基眨了眨眼，忽然笑了。那笑容很淡，却让周围几个偷偷拍照的女生手指一抖，快门声此起彼伏。

    “协同学习啊……”他轻轻重复，目光扫过三人胸前的杰尼斯徽章，又落回拉乌卢脸上，“那麻烦拉乌卢先生通知教务处，把我的座位，调到他们中间去。”

    拉乌卢推了推眼镜：“已办妥。您的课桌将在上午第一节课前，移至二年B班第三列靠窗位置。顺便，”他从公文包夹层抽出一张薄薄的卡片，递过去，“这是您本学期所有课程的出勤证明模板。教务处签字栏留白，由您本人按日补签——但必须满足每日校内停留时长不少于四小时，且须有至少两名教师联合见证。”

    米哈基接过卡片，指尖拂过纸面。卡片右下角印着极小的泽秀明水印，水印图案是一枚被藤蔓缠绕的旧式怀表，指针停在八点十五分——那是他第一次在堀越礼堂登台演唱《星尘信标》的时间。

    他忽然问：“理名同学呢？”

    拉乌卢眼神微动：“刚在保健室。广岛来的新生，今早入校时低血糖晕眩，校医已处理完毕。目前在空教室休息。”

    米哈基点点头，转身朝教学楼走去。帆布包带子滑落肩头，他也没去扶，任由它垂在身侧，像一面褪色的旗帜。

    三个练习生怔在原地。黑框眼镜男孩喃喃道：“他……刚才是在确认新同学有没有按时吃早餐？”

    拉乌卢没回答，只是将手中剩余文件分发给三人，纸页翻动时发出细微的哗啦声。他声音平稳如常：“现在，你们需要做的是——立刻前往二年B班，清空第三列所有课桌抽屉，更换为特制防震垫与双层隔音板。下午两点前，完成教室声场建模测试。米哈基桑的历史课，第一节是《明治维新中的教育改革》，他习惯边听讲边用不同颜色荧光笔在课本上做三层批注。所以，”他顿了顿，镜片反光一闪，“请确保他拿到的每一本教科书，都是昨天深夜由东京大学教育学部副教授亲自校对过的最终修订版。”

    三人接过文件，手指微颤。文件末页印着一行小字：“本项目核心目标：构建可复制的艺能人学业保障范式。首期验证对象：米哈基（堀越高中部）、理名（堀越中学部）、泽木青（自由职业者，学分置换试点）。失败容错率：0%。”

    与此同时，保健室外的走廊尽头，理名靠在冰凉的瓷砖墙上，手里攥着半块便利店买的巧克力，指尖还沾着糖霜。他听见远处传来的脚步声，下意识屏住呼吸——那脚步声停在了保健室门口。

    门被推开一条缝。

    米哈基探进半个身子，校服袖口挽到小臂，露出线条清晰的小臂肌肉。他没看理名，目光落在对方攥着巧克力的手上，停顿两秒，才抬眼。

    “堀越的校医说，你今早没吃早餐。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“下次记得带便当盒。泽木青的便当，我吃过三次——紫菜包饭里藏着梅干，味噌汤底下沉着三颗溏心蛋。她说这是‘抗压营养学’。”

    理名张了张嘴，没发出声音。

    米哈基却像读懂了那未出口的话。他从帆布包里拿出一个牛皮纸袋，递过来：“泷泽铃做的。玉子烧切片，配海苔碎和山葵酱。她考明治大学营养系时的课题就是‘艺人高压状态下的微量营养素补充策略’。”

    纸袋温热。

    理名低头，看见袋口印着一行极小的字：“致第一位堀越中学校·泽秀明联合培养生。”

    米哈基没等他道谢，转身欲走，却又停下，背对着他，声音散在走廊穿堂风里：“圣刃第13集，飞羽真在图书馆查资料时，发现一本被胶带反复粘贴修补的《日本教育史》。书页边缘全是批注，墨迹深浅不一，像不同季节的雨痕。”

    他顿了顿，没回头：“那本书，是我高一用过的。现在在你教室隔壁的储物柜里。钥匙，在你左胸口袋第二层夹层。”

    理名猛地低头，果然摸到一枚冰凉的金属钥匙。

    再抬头时，走廊空荡。只有阳光斜斜切过地面，将他与那扇虚掩的保健室门，切割成明暗分明的两半。

    他攥紧钥匙，指节发白。纸袋里的玉子烧还散发着余温，山葵的微辛气息悄悄钻进鼻腔。

    同一时刻，东映总部会议室。

    投影幕布上滚动着圣刃第14集分镜脚本，画面定格在飞羽真持剑立于暴雨中的镜头。樱田润坐在长桌尽头，面前摊开三份文件：左边是特利迦送审版剧本，中间是利维斯年番立项书，右边是一份手写便签，字迹潦草却力透纸背——“理名入学当日，需确保堀越中学校广播站播放《星尘信标》副歌片段。音量调至47分贝，持续17秒。理由：建立初始锚点记忆。”

    窗外，东京湾方向飘来一片铅灰色云层，沉沉压向城市天际线。

    樱田润合上便签，指尖无意识摩挲着纸页边缘。那里有一道极细的划痕，像被什么锋利的东西匆匆刮过——是昨天深夜，他用裁纸刀削铅笔时留下的。

    铅笔芯断了三次。第三次，他干脆扔掉笔，打开电脑，在空白文档里敲下第一行字：

    “第一章：当特摄英雄开始补考日本史。”

    光标在句末闪烁，固执，稳定，不知疲倦。

    就像此刻正穿过东京街头、奔向堀越中学部的十七岁少年理名手中那枚温热的钥匙，正无声地，转动着尚未开启的锁孔。