黑驹过隙。

    时间转瞬流入1月中旬。

    小年。

    傍晚时分，晚霞漫天。

    结束今日份的集训，宁远乘着晚霞，满身疲惫的回到公寓。

    刚推开房门，一阵叽叽喳喳的说笑声，便从屋内传来...

    宁远刚把手里那只红彤彤的龙虾钳子掰开，膏黄油亮、颤巍巍地挂在壳边，听见汤圆那声“噗哈”，手一抖，一滴琥珀色蟹油直接溅到张奕兴刚换上的浅灰衬衫领口上，洇开一小片不规则的淡黄印记。

    张奕兴低头瞥了一眼，没动，也没擦，只抬眼盯着宁远，眼神平静得像退潮后露出的礁石——底下全是暗涌。

    “赤乌一？”他慢条斯理抽出纸巾，按在领口，声音压得低，却字字清晰，“你当我是去相亲的？还是去庙里烧头香求姻缘的？”

    宁远叼着半截虾须，腮帮子鼓鼓囊囊，含混笑：“嗐，咱这不都熟人嘛。嫂子来了，总得有个照应。再说了——”他忽然顿住，剥虾的动作也停了，指尖沾着晶亮酱汁，在昏黄串灯下泛着微光，“她这次来，真就只是度假？”

    空气静了两秒。

    汤圆正啃着烤鱿鱼须，闻言嘴一咧，腮帮子鼓得比宁远还高，却识趣地把后半截鱿鱼往自己盘子里拽了拽，假装专注研究它焦脆的边缘。

    张奕兴没立刻答话。他拿起啤酒瓶，往自己杯里续了小半杯，冰啤撞上玻璃杯壁，发出清越一声响。他仰头灌了半杯，喉结上下滚动，才缓缓放下杯子，指腹抹过唇角水渍。

    “她签了《海市蜃楼》女二。”他说得极轻，却像一块石头沉进深潭，“傅缤星亲自推的档期，制片方咬牙让出原定女主三天戏份，硬塞进来。”

    宁远剥虾的手彻底停了。他慢慢把那截白嫩虾肉搁回盘子，拿湿巾擦了擦手指，抬眼时眸光已全然清明，再无半分玩笑气：“《海市蜃楼》？李导那个？”

    张奕兴颔首，目光投向远处海面。暮色已浓，墨蓝海水被岸上霓虹切成细碎金箔，浪头无声扑上来，又退下去，周而复始。“就是那个。现实主义题材，拍城中村改造，讲三代人的记忆坍塌。女二叫林穗，四十岁出头，社区调解员，丈夫早逝，带个自闭症儿子。剧本第三场，她蹲在拆迁公告前撕纸，纸屑落满膝盖，风一吹，全糊在她脸上，像一层灰白的皮。”

    他声音很平，却有种钝刀割肉的滞涩感。

    宁远没接话。他伸手，把桌上那盘刚上的椒盐皮皮虾往张奕兴面前推了推，又顺手拎起冰镇啤酒，替他满上。

    “她试镜过了？”宁远问。

    “过了。”张奕兴端起酒杯，指节微微发白，“昨天下午，李导打来电话，说‘这角色，她不演，我宁愿重写’。”

    宁远轻轻“嗯”了一声，低头拨弄盘子里几粒青豆。夜风卷着咸腥味掠过桌面，吹得他额前碎发微扬。

    汤圆悄悄把筷子尖儿往自己碗里缩了缩，连嚼鱿鱼的声音都放轻了。

    “所以……”宁远终于抬眼，目光直直撞进张奕兴眼底，“你愁的不是练习生，是她？”

    张奕兴没否认。他垂眸看着杯中晃动的琥珀色液体，倒映着远处零星渔火，忽明忽暗。“她三年没接戏了。”他声音哑了些，“上一部《白桦林》，豆瓣八点九，她凭林秀云拿了金鹿奖最佳女配。之后……就消失了。公司以为她要转幕后，给她谈了三部剧的监制合约，她全拒了。连我生日宴都没来，只让助理送了盒手作青团。”

    宁远指尖一顿。他想起去年冬天，在横店片场撞见过一次。大雪封山，他赶完夜戏裹着羽绒服往外冲，远远看见副导演棚外站着个穿驼色羊绒大衣的女人，围巾裹得严实，只露一双眼睛，正仰头看监视器里回放的镜头。雪花落在她睫毛上，没化，凝成细小的霜粒。他当时没敢上前，只隔着二十米雪幕看了半分钟，直到助理拽他上车。

    后来才知道，那是张奕兴前妻，苏砚。

    “她为什么回来？”宁远问得极轻。

    张奕兴喉结又动了一下。他忽然笑了，那笑却没达眼底，像蒙了层薄雾的玻璃：“因为林穗这个角色，和她妈一模一样。”

    风忽然大了。一张空塑料凳被掀翻，哐当砸在地上。汤圆吓了一跳，手一抖，竹签扎进虎口，渗出血珠。

    没人去扶凳子。

    张奕兴掏出手机，屏幕亮起，锁屏是一张旧照：梧桐树影斑驳，苏砚穿着洗得发白的蓝布裙，坐在老式缝纫机前，低头踩着踏板，阳光从窗格斜切进来，把她侧脸轮廓镀上金边。照片右下角，有行极小的手写字体：2015.4.17，南浔。

    “她妈也是调解员。”张奕兴拇指摩挲着那行小字，声音轻得像叹息，“五年前，城西棚户区强拆，有人堵路，她妈上去劝，被人推搡摔倒，后脑磕在水泥墩上……没抢救过来。”

    宁远没说话。他拿起桌上那瓶本地精酿，拔掉瓶盖，咕咚咕咚灌了半瓶。冰凉的液体滑入喉咙，却压不住心口那阵闷胀。

    “你跟她……还有联系？”宁远抹了把嘴，问。

    张奕兴摇头，又点头：“微信没删，但三年没聊过一句。她回国前，给我发过一条语音。”他点开对话框，点播放。

    手机里传出苏砚的声音。很短，只有十二秒。没有背景音，语速很慢，像在反复斟酌每个字的重量：

    “奕兴，我要演林穗。不是为戏，是为我妈。如果……你方便，帮我留个房间。就在剧组附近。不用见面，也不用打招呼。我就安静待着，把戏演完。”

    语音结束。

    张奕兴把手机扣在桌上，金属外壳与木纹桌面相撞，发出沉闷一声。

    汤圆屏住呼吸，连血都不擦了。

    宁远盯着那手机看了三秒，忽然伸手，把张奕兴面前那碟椒盐皮皮虾整个端起来，哗啦倒进自己碗里，咔嚓咔嚓开始啃壳：“行了啊，别在这儿演苦情剧了。你嫂子来了，我请客，海鲜管够。不过——”他抬眼，嘴角重新挂起那副玩世不恭的笑，“你得答应我件事。”

    “什么？”张奕兴问。

    “让她来锦湖录音棚，给《溯光集》最后一首未发布曲，录一段和声。”宁远说得理所当然，仿佛在说“帮我带杯奶茶”这么简单，“母带已经混好了，就差人声采样。那歌叫《未命名》，钢琴主奏，三十七秒纯器乐铺垫后，人声切入。不需要唱词，就哼一个音，长一点，稳一点，像潮水涨到最高处，悬着，不落。”

    张奕兴怔住：“你……怎么知道她能唱？”

    宁远耸肩：“她大学是美声系附中出身，毕业汇演唱《夜莺》，全场观众听哭了。你忘啦？当年咱们仨还在地下室排练，她偷听我们写歌，听完就说‘副歌第二遍升key太猛，宁远嗓子撑不住，不如降半度，加弦乐衬’——结果你第二天真改了。”

    张奕兴瞳孔微微一缩。

    宁远却已埋头继续啃虾，语气散漫：“再说，这歌本来就是写她的。‘未命名’，不是没名字，是名字太重，不敢提。写的是她妈，写的也是她，写的更是……你俩之间那些没出口的话。”

    张奕兴猛地攥紧酒杯。

    指节泛白。

    宁远却像没看见，他吐出一口虾壳，随手扔进空碟：“对了，下周三，华策那边敲定了《孤注一掷》电影版开机仪式，傅缤星让我带你一块去站台。她说——”他故意拖长调子，学着傅缤星那种带点京腔的、不容置疑的语调，“‘染色体那批孩子，得见见世面。别整天关在训练室里练劈叉，劈得再标准，没镜头，也是白劈。’”

    张奕兴一愣：“她怎么知道……”

    “她连你们新来的练习生里，谁左腿韧带旧伤复发、谁偷偷在练《兰亭序》书法，都清楚。”宁远嗤笑，“傅缤星的‘情报网’，比国安局还密。你当她真闲得天天扒拉你公司财报？”

    张奕兴沉默良久，忽然端起酒杯，仰头干尽。杯底磕在桌沿，叮一声脆响。

    “行。”他说，“我带人去。”

    宁远挑眉：“不问问我去干嘛？”

    “你去当吉祥物。”张奕兴把空杯推过去，“顺便给桃厂老板递个话——他直播间卖的那款‘星辰大海’保温杯，杯身印的星空图，版权是我表妹画的。她还没收到授权费。”

    宁远一愣，随即爆笑，笑得前仰后合，差点把整盘皮皮虾掀翻：“你可真记仇！就为这事儿？”

    “还有他去年蹭你《游京》长征版热度，搞了个‘红色带货月’，首页banner直接P你侧脸！”张奕兴冷笑，“我表妹的画，他连署名都没加。”

    宁远笑得眼泪都快出来，一边擦眼角一边点头：“成！这事儿包我身上！回头我就让他把杯身换成你表妹亲笔签名款，限量九十九个，一个卖九百九十九——”他眨眨眼，“钱归你表妹，差价算我给染色体练习生的营养补贴。”

    张奕兴终于绷不住，扯了扯嘴角：“你少坑我。”

    “我坑你？”宁远把最后一块虾肉塞进嘴里，含混不清，“上个月，你旗下那个叫陈屿的练习生，抖音翻唱我《As It Was》混剪，爆了四百万播放。你猜怎么着？他视频底下，第一条热评是我小号点的赞，还留了句‘建议关注原唱，声线天赋不错，可惜缺练耳’——现在那孩子每晚雷打不动练视唱练到凌晨一点，就为不丢你的人。”

    张奕兴：“……”

    汤圆再也憋不住，噗嗤笑出声，手一抖，那滴血珠顺着虎口滑下来，滴进辣椒碟里，晕开一小朵刺目的红。

    宁远瞥见，顺手抽了张纸巾递过去：“擦擦。你这血，跟当年咱俩挤地下室抢最后一根辣条似的，又咸又辣，还带劲儿。”

    汤圆胡乱擦着，眼圈有点红：“哥，你俩……真绝了。”

    夜风更烈了，卷起满桌纸巾屑，像一场微型雪崩。远处海面，一艘渔船亮起灯，缓缓驶向更深的墨蓝。

    张奕兴忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“宁远。”

    “嗯？”

    “《未命名》……”他顿了顿，喉结滚动，“如果她不愿意录呢？”

    宁远剥开一只新上来的蒜蓉扇贝，雪白扇贝肉上淋着金黄蒜蓉，热气氤氲。他把它夹进张奕兴碗里，动作自然得像呼吸。

    “那就等。”他说，“等到她愿意为止。反正——”他举起酒杯，杯中琥珀色液体映着天光，“潮水总会涨上来。人站在岸上，等一等，又不会少块肉。”

    张奕兴望着碗里那颗扇贝，热气模糊了视线。他慢慢举起杯，与宁远相碰。

    清脆一声。

    “叮。”

    海风掠过耳畔，带着咸涩与微凉，像一句迟到多年的、未曾出口的原谅。

    汤圆默默把最后一串烤韭菜推到两人中间，自己低头，认真啃起焦香的韭菜梗。

    灯光昏黄，人影绰绰，海浪声永不止息。

    而远处城市灯火辉煌，如同永不熄灭的银河，静静倾泻在他们身后，温柔而浩荡。