白驹过隙。

    时间转瞬流入12月初。

    晚间。

    酒足饭饱，收拾好桌子，汤圆趿拉着拖孩回到客厅。

    却见自家老板，正葛优瘫在沙发上，盯着天花板怔怔出神、长吁短叹。

    “又咋了哥...

    “感谢大自然的馈赠——”

    宁远声音压得极低，尾音微颤，像被晚风揉碎又捻成丝线，缠在桂花香里缓缓游荡。他指尖还停在刘亦妃耳后，指腹蹭过她颈侧一寸微凉的皮肤，那底下脉搏正一下、一下，不疾不徐地跳着，却比往常快了半拍。

    她没睁眼，睫毛在蕾丝眼纱下轻轻扑闪，像被惊扰的蝶翼。

    宁远喉结滚了滚，忽然低头，在她额角印下一吻，轻得像片羽毛落地。

    “龙姑娘，你信不信，我今夜能替你摘下整片银河？”

    刘亦妃鼻尖微动，唇角几不可察地翘起一瞬，又迅速压平，只从唇缝里挤出两个字：“油嘴。”

    话音未落，宁远已松开她手腕，反手从野餐垫边缘摸出一只提前藏好的青瓷小碟——碟底浅浅铺着一层冰镇过的桂花蜜酿，蜜色清亮，浮着几粒金粟似的干桂花，甜香混着凉意，沁得人眉心一松。他用银匙舀起一小勺，凑到她唇边：“张嘴。”

    她没动。

    宁远也不催，就那么悬着，银匙微微晃，蜜珠将坠未坠，在月光下泛着琥珀光泽。

    三秒后，刘亦妃终于启唇，舌尖一卷，蜜汁裹着桂花滑入，甜而不腻，凉意直抵舌尖，连带耳根都泛起一点薄薄的粉。

    “……有点烫。”她含糊道，却分明是骗人——那蜜酿分明刚从冰桶里取出，连瓷碟外壁都凝着细密水珠。

    宁远低笑，拇指指腹抹过她下唇一角，沾了点蜜渍，随即送进自己嘴里，咂摸两下：“嗯，是烫。”

    刘亦妃倏地睁眼，眼纱下的眸子水光潋滟，横他一眼：“无赖。”

    宁远坦然受之，又舀了一勺，这次没喂她，而是举高了些，仰头含住，再俯身，渡过去。

    唇齿相贴的刹那，桂花蜜的甜、晚风的凉、她呼吸的温热，全搅在一起，酿成一种近乎眩晕的醉意。她下意识抬手攥住他衣襟，指尖陷进布料里，指节微微发白。宁远一手托住她后颈，另一手扣住她腰线，力道不重，却带着不容挣脱的笃定。

    这一吻绵长而克制，没撬开牙关，没纠缠舌根，只是唇瓣相贴，气息交缠，像两株藤蔓在暗处悄然盘绕，无声无息，却已密不可分。

    分开时，她眼纱微斜，露出半截湿润的下睫，胸膛起伏略急，鬓边一缕青丝被汗洇湿，黏在颈侧。宁远盯着那滴将坠未坠的汗珠，喉结又是一滚，却只伸手，替她把眼纱扶正，动作轻得像拂去花瓣上的露水。

    “过儿。”她忽然开口，声音哑得厉害，却带着笑意，“你这会儿要是敢掀我眼纱……”

    “我不掀。”他接得极快，指尖在她眼纱边缘顿了顿，终究没碰，“我等你主动摘。”

    刘亦妃静了两秒，忽而嗤笑一声，抬手抓住他手腕，猛地一拽——宁远猝不及防，整个人向前栽去，鼻尖几乎撞上她鼻尖。她仰着脸，眼纱之下目光灼灼，像淬了火的琉璃：“那现在，你猜我摘不摘？”

    宁远屏住呼吸，盯着她近在咫尺的瞳仁，那里映着天光云影，也映着他自己放大的、狼狈又雀跃的脸。

    他喉结上下滑动，嗓音低哑：“……摘。”

    她笑了。

    不是娇嗔，不是羞怯，是那种卸下所有防备、全然交付的信任与纵容。

    手指勾住眼纱系带，指尖微一用力——

    素白广袖滑落小臂，露出一截纤细手腕，腕骨玲珑，青筋淡青如墨痕。

    眼纱飘然滑落。

    月光毫无遮拦地倾泻下来，落在她眼尾一粒小小的朱砂痣上，像雪地里坠了一颗红豆。

    宁远怔住。

    不是为她的美——她本就美得惊心动魄——而是为她此刻的眼神。

    澄澈，明亮，盛着毫不设防的欢喜，还有几分狡黠的、等着看他失态的期待。

    他忽然想起去年冬至，她在录音棚外等他收工，捧着一杯热姜茶，呵出的白气模糊了眼镜片。那时她也是这样看着他，眼里有光，有暖，有他穷尽所有词藻也描摹不出的、独属于她的温度。

    原来有些东西，从未变过。

    他抬手，掌心覆上她后颈，拇指指腹摩挲着她微凉的皮肤，声音沉得像浸了太湖水：“刘亦妃。”

    “嗯？”

    “海南那边，剧组订的是海景房。”

    “哦。”她应得漫不经心，指尖绕着他袖口一缕流苏打转。

    “但我不住。”

    她动作一顿，抬眼：“……不住？那住哪？”

    “住你心里。”

    刘亦妃：“……”

    她愣了足足三秒，随即爆发出一阵清脆笑声，肩膀微微抖动，眼角沁出一点晶莹：“宁远！你这台词是跟《东八区》塘主偷的吧？！”

    宁远不答，只倾身向前，额头抵住她额头，鼻尖蹭着鼻尖，声音闷在两人之间，带着笑意：“那你说，我是不是比他诚恳？”

    她笑得更厉害，抬手推他：“诚恳个鬼！你就是纯纯耍流氓！”

    宁远顺势握住她手腕，十指相扣，将她拉得更近，呼吸拂过她耳际：“那要不，咱俩把《神雕》这段补全？”

    “哪段？”

    “……断肠崖。”

    她一怔，笑意渐敛，眸光微动。

    宁远望着她，一字一句：“十六年，我不等。我只要现在。”

    风忽然停了。

    桂树静默，红枫凝滞，连草丛里的秋虫都噤了声。

    远处太湖的涛声却愈发清晰，温柔而坚定，一下，又一下，拍打着岸。

    刘亦妃久久没说话。她只是静静看着他，看进他眼底最深处，那里没有戏谑，没有试探，只有一片沉静的、近乎虔诚的专注。

    良久，她反手扣紧他的手指，指尖用力到泛白，声音很轻，却像钉子一样楔进这方寂静的夜色里：

    “好。”

    宁远眼底骤然燃起一团火。

    他没再说话，只是低头，再次吻住她。

    这一次，他没再克制。

    唇舌交缠间，她指尖掐进他后背肌理，他手掌托住她后脑，指节深深陷进她发间。广袖滑落，纱裙褶皱在野餐垫上堆叠成浪，月光淌过她锁骨凹陷的阴影，也淌过他绷紧的下颌线。

    风又起了。

    吹落满树桂花，簌簌如雨。

    有几粒金粟沾在她睫毛上，宁远吻掉一颗，又吻掉一颗，最后吻住她微张的唇，将所有未出口的千言万语，尽数碾碎在唇齿之间。

    不知过了多久，她喘息微促，抬手抵住他胸口，掌心下是他狂跳的心脏。

    宁远停下，额头抵着她额头，气息粗重：“……还骂我油嘴？”

    她喘着气，眼尾绯红，唇色艳得惊人，闻言歪头一笑，指尖戳他胸口：“骂。但……准你油。”

    宁远低笑，笑声震得她掌心发麻。他低头，叼住她耳垂，含糊道：“那……以后天天油给你看。”

    她轻哼，却把脸埋进他颈窝，发丝蹭得他皮肤发痒：“少贫。明天还要飞海南，早点睡。”

    “不睡。”他手臂收紧，将她往怀里拢得更紧，下巴搁在她发顶，声音懒洋洋的，“再抱会儿。”

    她没反对，只是调整了个更舒服的姿势，侧脸贴着他胸口，听那心跳由急促渐趋平稳，一下，又一下，沉稳有力，像某种亘古不变的节拍。

    宁远闭着眼，指尖无意识绕着她一缕长发，忽然问：“亦妃。”

    “嗯？”

    “如果……我不是现在这个宁远。”

    她没睁眼，声音闷闷的：“哪个宁远？”

    “……没爆红之前，那个在半岛跑龙套、被李秀满老师骂‘眼神像死鱼’、连盒饭都抢不到第三份的宁远。”

    她终于抬眼，眸光清亮：“那我就给他买十份盒饭。”

    “如果……我资源断崖式下跌，代言全撤，热搜天天挂黑词条，连剧组都嫌我晦气不敢用呢？”

    她伸手，一根手指戳他眉心：“那我就当制片人，给你量身定做一部剧——男主叫陆秉坤，女主叫刘亦妃，故事就叫《捕鱼行动》。”

    宁远愣住。

    她弯起眼睛，笑意盈盈：“你负责演，我负责护航。谁敢说你一句不好，我第一个撕烂他的嘴。”

    夜风拂过，卷起她几缕发丝，扫过宁远脸颊，痒得他想笑，眼眶却有点热。

    他没笑，只是更深地吻住她额角，声音沙哑：“……那你可得说话算数。”

    “我说话，从来算数。”

    她抬手，指尖抚过他眉骨、鼻梁、下颌，动作轻柔得像描摹一件稀世珍宝：“宁远，你记着——我不是喜欢你红，也不是喜欢你有钱、有资源、有粉丝。我喜欢的，就是此刻抱着我的这个人。”

    “哪怕你明天一无所有，我也照样睡你。”

    宁远喉头一哽，没说话，只将她搂得更紧，仿佛要把她揉进骨头里。

    远处，太湖的涛声依旧绵长。

    近处，桂香愈浓，甜得醉人。

    不知过了多久，她在他怀里渐渐沉静，呼吸均匀绵长，似已睡去。宁远却毫无睡意，只是低头凝视她恬静的睡颜，指尖一遍遍描摹她眉梢弧度，动作轻得怕惊扰一场美梦。

    手机在野餐垫角落震动了一下。

    他侧身，单手捞起，屏幕亮起，是傅姐发来的消息：

    【《捕鱼行动》海南组今日完成全部勘景，申导刚确认，第一场戏定在10月15日清晨六点，蜈支洲岛礁盘。场地已清场，安保、医疗、潜水组全部到位。另，剧组刚收到消息——吴磊导演新片《海蚀》原定男二，临时换角，资方点名希望你接。档期冲突，我已婉拒。】

    宁远盯着那条消息看了几秒，拇指在屏幕上悬停片刻，最终什么也没回，只将手机倒扣在垫上。

    他重新躺下，将怀中人往自己心口处拢了拢，下巴抵着她发顶，闭上眼。

    海风送来咸涩气息，混着桂花甜香，沉甸甸地坠在心上。

    他忽然想起白天刷到的那条新闻——塘主新剧《东八区》豆瓣评分跌至2.3，创内娱历史最低纪录；而《脱轨》路透花絮意外流出，存子一身素净校服站在梧桐树下回眸，眼神清澈干净，竟有人评论：“好像……真的有点不一样了。”

    娱乐圈的潮水涨涨落落，有人被冲上岸，有人被卷入深海。

    可总有些东西，像脚下这片土地，像怀中这个人的体温，像此刻头顶亘古不变的星河，沉默，坚固，从不随波逐流。

    宁远收紧手臂，将脸更深地埋进她发间。

    桂花簌簌落下，沾满两人衣襟。

    他闭着眼，在心底无声重复：

    ——我只要现在。

    ——我只要你。

    ——其余的，都交给时间。

    风过林梢，桂影婆娑。

    月光静静流淌，将相拥的剪影温柔覆盖。

    远处，一只夜鹭掠过太湖水面，翅膀划开细碎银光，转瞬隐入苍茫夜色。

    而花园深处，野餐垫上，两颗心正以同样的频率，沉稳跳动。

    一下。

    又一下。

    永不停歇。

    （全章完）