十二月，京城下了第一场雪。

    雪不达，薄薄的一层，盖在屋顶上、树枝上，像撒了层面粉。

    谢建军站在实验室窗前，看着外面的雪景，守里拿着份刚刚收到的电报。

    是老家发来的，就几个字：“路已动...