哪怕面对着黑漆漆的门，他也依旧紧闭眼帘，生怕再看到些什么不该看的画面。
    此时他甚至想直接拧开门把手跑路。
    这都叫什么事儿啊！
    他这个当老板的都没骚扰女员工，女员工反而骚扰起他来了？...
    金美妍说完那句耳语，林宸整个人像被雷劈中般僵在原地，瞳孔微震，喉结上下滚动了一下，连呼吸都下意识屏住——她踮着脚尖，发梢扫过他下巴，温热的气息裹着一缕山茶花香钻进鼻腔，而那句轻得几乎被风揉碎的话，却在他耳膜上炸开一道滚烫的回响：“……你刚刚推车走开的时候，我数了十七秒。我以为……你会回来抱我。”
    十七秒。
    不是三秒，不是七秒，是十七秒。精确到心跳漏拍的间隙，精确到指尖无意识抠进掌心的力度，精确到她蹲在迎春花丛边时，连迎春花瓣飘落在睫毛上都不敢眨一下眼的克制。
    林宸怔了足足三秒才缓缓呼出一口气，胸腔里像塞进一团烧红的炭，又闷又胀，偏偏嘴角控制不住地往上翘，弧度越扯越大，最后干脆低笑出声，笑声压得极沉，带着点自嘲，又裹着点近乎宠溺的无奈：“……所以你不高兴，是因为我没按你心里默念的节奏回来？”
    金美妍猛地抬头，耳垂红得几欲滴血，眼尾浮起一层薄薄水光，嘴硬得却像只被踩了尾巴的猫：“谁、谁默念了！我就是……就是随手数的！风吹得我眼皮跳，数着数着就数多了！”话音未落，自己先心虚地垂下眼，手指绞着衣角，指节微微泛白。
    林宸没戳破。他只是静静看着她，目光从她颤动的睫毛，滑到绷紧的下颌线，再落到她因紧张而微微起伏的胸口——四月的风拂过她浅杏色棉麻衬衫，衣料柔软地贴着腰线，勾勒出一段纤细流畅的弧度。他忽然想起第一次见她时，她站在超市冷柜前犹豫要不要买那盒蓝莓酸奶，指尖在玻璃上留下一小片水汽；也记得她初来那天，背着帆布包站在木屋门口，头发被山风撩得凌乱，却仰着脸对他笑，眼睛亮得像刚洗过的黑曜石。
    原来有些喜欢，早就埋在那些没被说出口的细节里，静悄悄地生根，无声无息地抽枝，只等一个猝不及防的时机，轰然绽成一片燎原野火。
    “美妍。”他忽然唤她全名，声音比平时低半度，像砂纸磨过松木板，“你数十七秒，我就走十七秒。你数一百秒，我就走一百秒——但第一百零一秒，我一定回来。”
    她怔住，睫毛倏地一颤，抬眼撞进他眼里。那里没有调侃，没有戏谑，只有一片沉静而灼热的海，浪头正稳稳朝她涌来，不容回避，也不许退缩。
    她张了张嘴，喉咙却像被什么温软的东西堵住，发不出声音。远处工程车轰隆的引擎声忽然逼近，金属履带碾过碎石路的咔哒声清晰可闻。她本能地一缩肩膀，林宸却早有预料般，左手轻轻扣住她后颈，拇指在她颈侧温热的皮肤上按了一下，动作轻得像安抚一只受惊的鸟，右手已迅速将她拉近半步，两人之间只剩一拳距离，呼吸几乎交缠。
    “别怕。”他低声说，气息拂过她额前碎发，“他们只看见我在教你怎么把迎春花根系舒展好。”
    话音未落，工程车果然拐进餐厅露天区边缘，驾驶舱里的老师傅探出半个身子，朝这边扬声喊：“小林！这棵紫玉兰根球有点散，得重新培土，你们俩搭把手！”
    “马上来！”林宸朗声应道，松开手的瞬间，指尖在她手腕内侧飞快蹭过，像一粒火星溅落绸缎。金美妍浑身一颤，低头去看，腕骨处皮肤微微泛红，仿佛真被那一点温度烫出了印子。
    她慌忙转身去拿铲子，指尖碰到冰凉铁柄才稍稍回神，可心口那团火却越烧越旺，烧得她指尖发麻，耳根发烫，连后颈的汗毛都一根根竖了起来。她不敢回头，只盯着脚下被翻松的泥土，看一粒褐色小甲虫正慌不择路地爬过新挖的坑沿——多像她此刻的心跳，乱糟糟，急匆匆，偏又固执地朝着同一个方向奔去。
    林宸已大步走向紫玉兰苗圃，背影挺拔利落，肩胛骨在浅灰色工装衬衫下划出两道有力的线条。她偷偷抬眼，正撞见他弯腰掀开遮阳布的动作：手臂肌肉绷紧，小臂青筋微微凸起，沾着泥点的指关节分明，袖口挽至小臂中间，露出一截晒成健康小麦色的皮肤。阳光穿过棕榈树宽大的叶片，在他背上投下晃动的光斑，像一幅流动的剪影。
    她忽然就忘了呼吸。
    直到一阵清脆的铃铛声叮当响起，由远及近。两人同时抬头，只见小狼崽不知何时溜达过来，脖子上还挂着金美妍昨天给它编的小花环，几朵碎金盏花歪歪斜斜地缀在蓬松的灰毛间。它 trot trot 跑到金美妍脚边，仰起小脑袋，湿漉漉的鼻尖直往她手心拱，喉咙里发出咕噜咕噜的满足声，尾巴摇得像台永动机。
    “哎呀，你这个小捣蛋鬼！”金美妍终于找回自己的声音，弯腰揉了揉它毛茸茸的耳朵，指尖触到温热的皮毛，心口那团火竟奇异地安稳了些许。她笑着从口袋摸出半块小饼干，掰成两小块，一块喂给小狼崽，另一块下意识朝林宸递过去。
    林宸愣了一下，随即接住，指尖不经意擦过她指腹。他剥开糖纸，把饼干含进嘴里，甜味在舌尖化开，混着一点若有似无的奶香。他望着她弯起的眼睛，忽然问：“你给它编花环，是不是也给我留了一朵？”
    金美妍一怔，下意识摸向自己发间——那里果然别着一朵刚摘的紫玉兰，花瓣边缘还带着晨露的微光。她脸腾地烧起来，慌忙想拔下来，林宸却已伸手覆上她的手背，掌心温热干燥，力道很轻，却让她所有动作都停在半空。
    “别动。”他声音很轻，目光落在她发间那抹柔润的紫上，“很好看。”
    风恰好掠过，几片紫玉兰花瓣簌簌飘落，一片停在她肩头，一片粘在他工装裤褶皱里，最后一片，悠悠荡荡，停在两人交叠的手背上，像一枚小小的、无声的印章。
    远处，艾莉卡的越野车卷着尘土冲上山坡，车顶行李架上捆着的几箱招聘资料随车身颠簸，哗啦作响。金美妍瞳孔一缩，闪电般抽回手，指尖还残留着他掌心的温度。她胡乱抓起铲子，低头猛挖坑，泥土溅上小腿也顾不上擦，只觉耳畔嗡嗡作响，分不清是心跳还是山风穿林的声音。
    林宸却不再逗她，只弯腰抄起铁锹，一言不发开始帮她培土。铁锹入土的闷响、泥土倾泻的沙沙声、小狼崽啃饼干的咔嚓声……各种声响织成一张细密的网，温柔地裹住这片小小的天地。他偶尔抬眼，看她耳后细细的绒毛在阳光下泛着淡金色光晕，看她咬唇时下唇被贝齿压出的浅浅凹痕，看她额角沁出的细汗在阳光下闪成一粒粒微小的星子。
    原来最汹涌的潮汐，并非来自惊涛裂岸，而是这样无声无息，漫过脚踝，浸透鞋袜，最终悄然涨满整个心房。
    工程车再次启动时，金美妍正蹲在寒绯樱丛旁整理枝条。林宸擦着汗走过她身边，忽然停下，从工装裤兜里掏出一个东西，轻轻放在她摊开的手心。
    是一枚小小的、用嫩绿柳条编成的戒指，编得并不精细，甚至有些毛糙，内圈还沾着几点新鲜的树汁。可柳条柔韧，环身匀称，指尖能清晰触到每一道细密的缠绕痕迹——那是耐心与时间共同雕琢的印记。
    “早上趁你睡着，偷摘了后院的柳条。”他声音不高，却字字清晰，混在风声里，像一句郑重其事的承诺，“等你哪天愿意戴上它，我就把厨房的钥匙链，换成你挑的那把樱花形状的。”
    金美妍低头看着掌心那枚青翠的指环，柳条上还带着山野的微涩清香。她没说话，只是慢慢合拢五指，将它严严实实地捂在掌心，仿佛攥住了整个春天最滚烫的心跳。
    风过林梢，棕榈叶哗啦作响，像无数双无形的手，正轻轻鼓掌。