赵倜忘记了自己是谁，他觉得自己是一座小岛。
    孤零零的小岛屿，浮在无边无际的大海之中，不知存在了几百几千年之久。
    沐浴朝阳而醒，伴随月光而息，日子过得无忧无虑，无烦无恼。
    他的身上布满...
    李清照没动。
    她仍垂着头，绣鞋尖在青石板上无意识地蹭了两下，裙摆微微颤着，像被风拨动的柳枝。那首《临江仙》的余音仿佛还在耳畔盘旋，不是响亮，而是沉——沉得坠入肺腑，沉得压弯脊梁，沉得她连抬眼的力气都散尽了。她听见自己心跳声，一下，又一下，撞在胸腔里，钝而重，竟盖过了四周的呼吸。
    “李姑娘？”赵倜又唤了一声，声音不高，却清晰得如同檐角滴落的雨珠。
    她指尖掐进掌心，终于抬起了脸。
    眼眶是红的，但没泪。睫毛湿漉漉地垂着，遮住眸底翻涌的潮水，只余一点倔强的光，细弱，却未熄。
    “你……”她喉头一哽，话没出口，先吸了口气，“你这首词……不是今儿作的。”
    赵倜挑眉：“哦？”
    “不是今儿。”她声音轻下去，却愈发沉实，“是早有的。你刚才上台前，就已打好了腹稿。否则，不会这般……这般顺。”
    赵倜笑了，笑意不达眼底，只浮在唇边：“李姑娘倒比我更信‘腹稿’二字。可若真有腹稿，何须等今日？我若早存此词，三年前、五年前，乃至十年前，在汴京太学讲筵上，在西夏使节宴中，在辽国文华殿内，哪一次不是名士云集、群贤毕至？我为何偏要留到今日，专为与你赌一顿饭？”
    李清照一怔。
    她张了张嘴，竟答不上来。
    是啊——若此词早已成竹在胸，何须苦等？何须在此刻，当着这百余人之面，当着童贯默立一旁、樊楼酒旗猎猎、市声喧嚣如沸的当口，才抖落出来？
    她忽然想起父亲李格非曾说过的话：诗者，发乎情，止乎礼；词者，动于心，形于声。真正的好词，不在字工句稳，而在情真气沛，一念既起，万籁俱寂，笔落惊风雷，墨干泣鬼神——非凝神聚气、胸中块垒激荡不可得。
    而方才赵倜吟诵之时，目光平静如古井，声调平缓如溪流，无悲无喜，无怒无亢，仿佛只是拂去案上微尘，轻轻道出一句寻常问候。可那一句“滚滚长江东逝水”，却如天河决口，裹挟千载烟云、万古霜雪，劈开人群，直贯人心。
    她下意识攥紧袖角，指尖触到袖中一枚硬物——那是她今晨临出门时，悄悄揣进怀里的半枚铜钱。是昨夜灯下，她将自己最珍爱的一支银簪拆了，只取其中一截细银丝，缠在铜钱边缘，再用胭脂细细染过，权作押注的信物。她原想，若赢了，便将这枚“胭脂钱”掷于赵倜脚前，让他知道，女子之志，亦可灼灼如火；若输了……她没想过输。
    可如今，这枚钱烫得她胸口发疼。
    “你……”她声音发干，“你怎会……写出这样的词？”
    赵倜没答，只侧身望向远处。
    樊楼飞檐翘角之下，一只灰雀掠过天际，翅尖划开薄云，倏忽不见。他目光追着那点影子，直到它融进澄澈秋空，才缓缓收回。
    “李姑娘，”他语气忽然淡了，像茶凉了之后的最后一缕余温，“你可知，我初见八咏楼，是在政和三年冬。”
    李清照一愣：“政和三年？那时……你才多大？”
    “十六。”赵倜道，“随父入婺州公干，路过金华，登楼小憩。那时楼已倾颓，廊柱朽坏，瓦砾半埋于荒草，唯余一座空台，四面风来，吹得人衣袍猎猎。我坐在残碑之上，看江流奔涌，暮色四合，忽觉天地之大，人如芥子；江山之固，不过朝露。那时并未提笔，只记下了几行字，后来散佚了。”
    他顿了顿，目光扫过李清照手中攥紧的袖角：“你写‘千古风流八咏楼’，写得极好。风流二字，确是点睛。可风流者，非单指楼台壮丽、文采斐然，更是指那楼中曾驻过的人，登临过的魂，挥毫泼墨的胆，横槊赋诗的骨。你写楼，却未写人；写江山，却未写血肉；写‘气压江城十四州’，气魄足矣，可那气从何来？压向何方？十四州中，可有饥民冻殍？可有戍卒白发？可有书生折腰？可有将军埋骨？”
    李清照浑身一震，如遭电击。
    她嘴唇微张，却发不出声。
    她写《题八咏楼》，确是豪情满怀，确是意气风发，确是借楼抒怀，欲展巾帼不让须眉之志。可她从未想过——风流之下，是断壁残垣；气压之上，是累累白骨；千古之间，是无数个无声湮灭的名字。
    赵倜却已不再看她，转而望向台下。
    人群依旧静默，但静默之中，已悄然裂开一道缝隙。方才还慷慨激昂、唾骂赵倜狂妄的年轻士子们，此刻大多垂首不语。有人手指无意识地抠着衣襟，有人喉结上下滚动，有人悄悄抹了把额角渗出的冷汗。那首《临江仙》并未高亢激越，反而低回婉转，却偏偏如重锤击鼓，一声声，敲在他们自以为坚不可摧的文心之上。
    “是非成败转头空……”一个穿青布直裰的学子喃喃重复，声音轻得几乎听不见，“我……我昨夜还在为一篇策论未能入太学考官法眼而辗转难眠……”
    “青山依旧在，几度夕阳红……”另一个束发未冠的少年望着自己摊开的手掌，掌纹纵横，仿佛刻着命运的沟壑，“我祖父战死在雄州边关，尸骨未归，只有一块木牌供在祠中……可谁还记得他名字？”
    议论声终于窸窣响起，不再是针对赵倜，而是彼此之间，压低了嗓音，带着一丝惶惑，一丝震动，一丝被掀开遮羞布后的窘迫。
    赵倜却已迈步走下花台。
    他步履从容，青衫下摆拂过石阶，未沾半点尘灰。
    童贯忙快步跟上，低声问：“殿下，可要备轿？”
    赵倜摇头：“不必。走过去。”
    童贯一怔，随即醒悟，赶紧侧身引路，不敢再提“殿下”二字，只恭敬垂首，如影随形。
    李清照僵在原地，看着那青色背影渐行渐远，忽然开口：“等等！”
    赵倜停步，并未回头。
    “你……”她深吸一口气，声音不大，却异常清晰，“你刚才说，赢了，我去樊楼请你吃饭。”
    “嗯。”他应道。
    “可我没带够钱。”她垂眸，盯着自己绣鞋上一朵将谢未谢的并蒂莲，“那枚胭脂钱……是我全部家当。你那首词……值千金万金，我请不起。”
    四周霎时一静。
    众人屏息，不知她此言是羞愧认输，还是另藏机锋。
    李清照却抬起头，目光灼灼，直视赵倜后颈：“所以，我不请你吃饭了。”
    赵倜这才缓缓转身。
    李清照迎着他视线，一字一句道：“我换一样东西赔你。”
    “什么？”
    “我替你抄诗。”
    赵倜微怔。
    “不是抄你方才那首。”她咬了咬下唇，颊边泛起薄红，却挺直了脊背，“是你所有未刊之词，未传之诗。我用最好的澄心纸，最细的鼠须笔，最浓的松烟墨，亲手誊录，装帧成册。若……若你肯允，我愿耗尽此生，为你抄尽天下未见之章。”
    她顿了顿，声音轻下来，却更沉：“你写‘古今多少事，都付笑谈中’。可若无人抄录，无人传诵，无人在灯下反复摩挲字迹，笑谈又从何起？那些事，怕真要沉入江底，再无人知了。”
    风起了。
    卷起她鬓边一缕碎发，拂过眼角。
    赵倜静静看着她。
    少女立于花台之上，身形纤细，裙裾翻飞，脸上犹带稚气，眼中却似有星火燎原。那不是服输的卑微，而是以退为进的锋芒——她输了一局，却伸手接住了整座山岳；她让出了饭食，却索要了永恒。
    良久，赵倜嘴角弯起一个极淡的弧度。
    “李姑娘，”他声音低缓，“你可知，我当年在文华殿所作《西江月》，为何未曾收入任何文集？”
    李清照摇头。
    “因为那词，本就是即兴而作，随手写就，连草稿都未留存。”他目光清亮，如洗过一般，“我写字，向来不存底稿。纸上落墨，便是终稿。若你真要抄，便只能在我提笔之时，坐于案侧，砚池磨墨，素笺铺陈，腕悬毫端，目不转睛——字未落，你不可动；墨未干，你不可移。稍有差池，便是谬误流传。”
    李清照眼睛骤然亮起，像被火种点燃：“我……我可以！”
    “可若我某日醉后狂书，字迹潦草如龙蛇乱舞，你抄得出来？”
    “我……”她一顿，随即斩钉截铁，“我练！练到闭目皆能辨其笔意！”
    “若我半夜忽然起身，披衣捉笔，在窗纸上写满整面《赤壁赋》，你守得住？”
    “我守！”她脱口而出，随即反应过来，脸颊飞红，“我……我带被褥去！”
    台下终于有人忍不住，“噗嗤”笑出声，随即又赶紧捂嘴。
    赵倜却未笑。他只是深深看了她一眼，那眼神复杂难言，有审视，有试探，更有一丝……难以察觉的、近乎叹息的柔软。
    “好。”他颔首，“明日巳时，我在相国寺后巷第三棵槐树下等你。带好纸、笔、墨、砚。”
    “若你迟了呢？”李清照追问，声音微颤。
    赵倜转身，青衫飘动，只留下一句淡淡的话，随风散入秋阳：
    “那便说明，你还不够资格，抄我的字。”
    他走了。
    李清照站在原地，风拂过耳际，送来樊楼酒幡翻卷的猎猎之声，也送来台下压抑不住的、汹涌澎湃的私语。
    “她……她竟要为他抄诗？”
    “这可不是寻常抄录！那是赵……是那位大人啊！他若真肯让她抄，便是将半部文心托付于她手！”
    “李姑娘疯了？还是……真被那首词震破了魂？”
    李清照充耳不闻。
    她慢慢摊开手掌。
    那枚胭脂钱静静躺在掌心，铜绿斑驳，银丝暗哑，胭脂早已褪成浅褐，像一道凝固的旧伤。
    她没有收起它。
    而是将它轻轻放在花台石沿上，任阳光晒着。
    然后，她提起裙角，一步一步，走下花台。
    脚步很轻，却很稳。
    经过方才那些义愤填膺的士子身边时，她没有抬头，也没有致歉，只微微颔首，像对一场郑重其事的告别。
    走到街心，她忽然停住。
    仰起脸，深深吸了一口气。
    秋日的空气清冽甘甜，带着槐花将尽的微涩，也带着一种……劫后余生般的、滚烫的清醒。
    她抬起手，用指尖轻轻按了按右眼下方——那里，一滴泪终于挣脱束缚，滑落下来，没入衣领，不留痕迹。
    但她嘴角，却缓缓扬起。
    不是娇嗔，不是得意，而是一种沉甸甸的、仿佛卸下千斤重担，又同时扛起万仞高峰的弧度。
    她转身，朝着相国寺的方向，加快了脚步。
    裙裾翻飞如蝶，发间玉簪轻响，身影在斜阳里拉得很长很长，一直延伸到青石板路的尽头，仿佛一条通往幽深庭院、墨香氤氲的窄窄小径。
    而就在她转身离去的刹那，樊楼二楼雅阁的朱漆雕花窗后，一双苍老却锐利的眼睛，正静静注视着这一切。
    老人须发皆白，一身素净葛布直裰，手中捻着一串乌沉沉的紫檀佛珠，颗颗圆润，光可鉴人。他目光掠过李清照远去的背影，落在花台石沿上那枚孤零零的胭脂钱上，久久未动。
    身旁小厮轻声问：“老太爷，这李姑娘……真能成？”
    老人缓缓收回视线，指尖一颗佛珠无声滑过，发出细微的“嗒”一声。
    “成？”他声音沙哑，却字字如钟，“她若不成，这大宋文坛，往后百年，便再无人配提‘女史’二字。”
    小厮一凛，不敢再言。
    老人却忽又低笑一声，笑声里无半分暖意，只余苍茫：“倒是那个小子……十年了，竟还肯为个丫头，亲执笔砚，字字斟酌。”
    他顿了顿，目光投向赵倜消失的街角，眼神幽邃如古井：“赵倜啊赵倜……你当年在上京，对着耶律洪基那老狐狸，写‘道德三皇五帝’时，可曾想过，有一日，会为一个未及及笄的姑娘，重拾旧笔，再写‘滚滚长江’？”
    窗外风过，吹动帘幕。
    帘影摇曳间，老人捻珠的手，极轻、极缓地，叩了三下案几。
    笃。笃。笃。
    三声之后，他闭上眼，再未言语。
    而此时，相国寺后巷，第三棵槐树之下，一只灰雀扑棱棱飞落枝头，歪着脑袋，黑豆似的眼珠，好奇地打量着空荡荡的树荫。
    树影婆娑，光影斑驳，仿佛一张铺开的巨大宣纸，只待墨落。