赵倜回了家中，见赵灵儿正堵在自己房间门口，脆生生望他问道：“大哥，你那朋友什么时候送葫芦回来？”
    赵倜嘴角抽了抽，自己哪知道自己什么时候会送回葫芦，不由敷衍道：“过几日，再过几日。”
    “明...
    李清照没应声，只把头垂得更低，裙摆微颤，脚尖在青砖地上无意识地碾了半圈，绣鞋上金线勾的蝶翅几乎要被磨出毛边来。她指尖掐进掌心，却觉不出疼——那词句还如惊雷滚在耳中：“滚滚长江东逝水”，“浪花淘尽英雄”，“是非成败转头空”……每一字都似青铜钟磬撞在心口，震得她五脏六腑都在发麻。她自幼读《昭明文选》，临《兰亭序》，抄过三百卷《汉书》，背过七百首杜甫，可从未有一刻，像此刻这般，真切尝到“才尽”二字的苦涩。
    台下忽有老儒踉跄上前一步，灰白胡须簌簌抖着，竟扑通跪倒在花台前，额头重重磕在石阶沿上，声音嘶哑：“此词一出，我辈毕生所学，不过尘土！老朽……老朽愿焚诗稿三筐，以谢天地赐此绝唱！”话音未落，又一青衫士子双膝一软，跟着伏地，喉头哽咽，竟说不出整句。第三个人刚要屈膝，却被身旁友人死死拽住胳膊，那人眼眶赤红，只咬牙道：“莫跪！跪了，便是认了这人间再无诗道可攀！”
    赵倜却似未见这些动静，只将手背在身后，目光落在李清照腕上那对碧绿玉镯——镯子映着日光，幽幽泛青，像两湾初春未化的溪水。他忽而想起八年前初见她时，她尚在相国寺后园扑蝶，鬓角还沾着槐花瓣，踮脚去够枝头新结的青杏，小手攥着半枚酸涩果子，仰头冲他笑：“你吃不吃？酸得很，可我偏爱这股子劲儿！”那时她眼尾还没现在这样细长，睫毛也没这般浓密，可那股子不服输的倔劲儿，倒是一点没变。
    “李姑娘？”他轻唤一声。
    李清照猛地一颤，抬眼撞进他眸子里，那里面没有讥诮，没有得意，甚至没有居高临下的怜悯，只有一片沉静的、近乎温凉的湖水。她喉咙发紧，想开口，却只发出极轻的一声“嗯”，尾音细若游丝。
    “饭食既约，便莫教樊楼掌柜久等。”赵倜转身朝台阶下走，袍角扫过一丛新栽的晚香玉，素白花瓣簌簌落了两片在他肩头。童贯早候在阶下，见状急忙躬身侧让，袖口暗中拂过腰间荷包——那里面其实装着三锭十两重的官银，可他不敢掏，更不敢递。方才那首《临江仙》吟罢，他脊背沁出的冷汗已浸透三层中衣，此刻连呼吸都放得极轻，唯恐惊扰了天上落下来的词魂。
    人群自动裂开一条窄道，两侧士子皆垂首屏息，有人悄悄用袖口抹眼睛，有人攥紧手中折扇，扇骨被捏得咯吱作响。李清照终于挪动脚步，跟在他身后半步之遥，裙裾拂过青石阶，窸窣声清晰可闻。她忽然停住，从袖中取出一方素绢帕子，踮起脚尖，极快地替他拂去肩头花瓣——动作快得像偷袭，指尖擦过他玄色锦袍领口，触到一点微温的皮肤，又倏然缩回。
    赵倜脚步顿了顿，却未回头。
    樊楼正门悬着八盏朱红纱灯，此刻未至掌灯时分，灯罩里烛火未燃，只余空壳垂着。守门伙计原在打盹，忽见童贯那张脸凑近，登时一个激灵醒转，腰弯得比虾米还低：“童公公！您老怎么……”话未说完，目光掠过童贯肩膀，瞥见他身后那个玄衣青年，又瞥见青年身侧垂首而立的李清照，喉结上下滚动，硬生生把后半截“驾临寒舍”咽了回去，改口道：“哎哟！这……这不李姑娘吗？您二位是……”
    “楼上雅间，清净些。”童贯压低嗓子，指尖在伙计掌心划了个“天”字。
    伙计脸色骤变，额头渗出细汗——樊楼七层飞廊，顶层虽封，但六层“天字第一号”雅间乃皇城内侍亲信宴饮之处，非奉特旨不得擅入。他抬眼飞快睃了赵倜一眼，对方正负手踱步，目光闲散地扫过门楣上“樊楼”二字匾额，那匾是仁宗朝老翰林手书，墨色已泛褐，边角微翘，显是百年旧物。伙计心头一凛，再不敢多问，只连连点头，引路时腿肚子直打晃。
    楼梯盘旋而上，木梯年久，踏上去有细微呻吟。李清照裙裾扫过扶手雕花，忽然开口，声音轻得像怕惊散一缕游丝：“你……当真不收进文集？”
    赵倜脚步未停：“哪首？”
    “《临江仙》。”她指尖绞着帕角，那方素绢早已皱成一团，“坊间已有说书人拿它编了新段子，在瓦舍里讲‘长江渔父醉谈古今’……昨儿我路过潘楼后巷，听见三个孩童蹲在墙根，拍着手唱‘滚滚长江东逝水’，调子跑得离谱，可词一句未错。”
    赵倜微微侧首：“哦？唱得如何？”
    “……荒腔走板。”她顿了顿，声音忽然低下去，“可他们记得住。”
    他唇角微扬，却未接话。六层廊道尽头，两扇乌木雕花门虚掩着，门楣悬着褪色的“天字第一号”铜牌，铜绿斑驳。伙计刚伸手欲推，门内忽传来一声清越琵琶拨弦，铮然如裂帛，紧接着是女子婉转歌喉，唱的竟是《临江仙》下半阕：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风……”
    李清照脚步戛然而止。
    门内琵琶声一顿，歌喉亦歇。门缝里飘出一缕沉水香，混着新酿梨花白的清冽气息。片刻寂静后，门被一只纤纤玉手从内推开——是个穿藕荷色褙子的年轻妇人，云鬓斜簪一支白玉兰，眉目温润，见门外众人，眸光微闪，随即敛衽福礼：“奴家柳氏，奉命在此候着诸位贵客。”
    童贯瞳孔骤缩——柳氏，原是先帝潜邸时的司乐女官，后随刘皇后入宫，专司内廷宴乐，三年前因病告老出宫，谁料竟在此处？
    柳氏目光掠过童贯，最后停驻在赵倜面上，不卑不亢，只将手按在心口，微微颔首，姿态恭谨却不逾矩。她侧身让开，门内陈设映入眼帘：紫檀案几上素瓷瓶插着三支新折的晚香玉，青玉镇纸压着半卷《史记》，案角铜鹤香炉吐着细烟，窗下临河处设着一架七弦琴，琴弦犹自微颤。
    “陛下请。”柳氏声音平缓如初。
    赵倜却未迈步，只望着她：“刘娘娘遣你来的？”
    柳氏垂眸：“娘娘只道，‘清照姑娘若与官家同来樊楼，便请至天字一号，备好梨花白、水晶脍、新焙龙井，再添一道‘东坡豆腐’——官家幼时最爱，如今许是忘了，可奴婢记得。’”她顿了顿，抬眼直视赵倜，“娘娘还说，‘诗可斗，饭可同食，但若有人因诗气恼，哭湿了绣鞋，官家须得赔一双新的。’”
    李清照耳根轰地烧了起来，下意识低头去看自己脚上那双绣鞋——鞋尖果然洇开一小片深色水痕，不知是汗是泪。
    赵倜却笑了，那笑意一直漫到眼底：“娘娘倒是记得清楚。”
    “娘娘记得的事，从来不少。”柳氏退至门侧，亲手捧起青玉镇纸旁的银壶，壶身錾着细密缠枝莲纹，“这壶梨花白，是娘娘今晨差人送来的。酒曲取自汴京西郊三十六口古井，蒸馏七次，窖藏十年，启封时满室生香，连御膳房的猫都绕着酒坛打转。”
    童贯听得心惊肉跳——刘皇后此举，分明是借柳氏之口，将今日诗会之事尽数纳入眼中。那“哭湿绣鞋”的提醒，看似戏谑，实则如芒在背：既点破李清照失态，又暗指赵倜纵容；既显皇后对宫外事洞若观火，又悄然将二人并置一处，仿佛早将这段渊源视为既定之事。
    李清照攥着帕子的手指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。她忽然抬步，径直越过柳氏，踏入雅间，裙裾带起一阵微风，拂动案上半卷《史记》。她走到窗边，推开一扇雕花窗棂——窗外正是汴河，画舫如织，桨声欸乃，远处虹桥如虹，市声隐隐。她背对众人，只留一个纤细背影，五彩裙裾在河风里轻轻翻飞。
    赵倜这才抬步进门。柳氏无声掩上房门，银壶搁在案上，发出极轻一声“嗒”。
    童贯正欲跟进，柳氏却抬手虚拦：“童公公，娘娘另备了‘云字第二号’雅间，就在隔壁，茶点已齐备。”她指尖微不可察地朝李清照背影点了点，“此处……需清净。”
    童贯喉结滚动，终是深深一揖，退了出去。门扉合拢的刹那，他听见里面传来赵倜的声音，平静无波：“李姑娘，窗边风大，小心着凉。”
    李清照没回头，只将窗子又推开半寸，河风灌入，吹得她鬓发飞扬：“我不冷。”停顿片刻，她忽然道，“你那首词……写于何时？”
    “辽国归来那年冬。”赵倜走到案前，提起银壶给自己斟了一杯梨花白。酒液澄澈如泉，倾入素瓷盏中，香气清冽中透着一丝蜜甜，“那时雪下得大，上京城里三天三夜没停。我在驿馆窗前坐了整晚，看雪片扑在纸上，化成水痕，像极了长江的浪。”
    李清照依旧望着汴河，声音轻得像自语：“原来……那时你也在想家。”
    “想什么家？”他啜饮一口酒，酒液入喉，清冽微辛，“汴京是家？上京也是家。天下之大，何处不是家？”
    她蓦然转身，眼圈微红，却亮得惊人：“那你为何……为何偏偏写‘青山依旧在，几度夕阳红’？”
    赵倜放下酒盏，指尖无意识摩挲着盏沿：“青山若在，人便知归处。夕阳若红，便知时辰未晚。”他抬眸，目光沉静如古井，“李姑娘，你总问我当年为何抢先吟出你的诗。今日我告诉你——因我看你写诗时，笔尖悬在纸上太久，迟迟落不下第一字。你心里早有丘壑，却总在怕，怕字太重压垮纸，怕意太深灼伤人。所以……我替你落了那一笔。”
    李清照怔在原地，所有未出口的诘问、所有积攒的委屈、所有不服输的火焰，忽然被这句话浇得滋滋作响，腾起一片白雾。她看着他，忽然明白过来：原来那场八年多前的“败北”，并非输在才思，而是输在胆气——他敢将胸中块垒泼洒成江河，她却还在砚池里反复研磨，怕墨太浓，怕纸太薄，怕心太烫。
    案上青玉镇纸压着的《史记》被风掀开一页，恰好是《项羽本纪》末章。李清照的目光落在“虞兮虞兮奈若何”几个字上，指尖无意识抚过纸页，声音轻得像叹息：“那你……可曾后悔？”
    “后悔什么？”
    “后悔替我落那一笔。”
    赵倜望向窗外汴河，一艘载满牡丹花的画舫正缓缓驶过，船头女子笑着抛来一枝将绽未绽的粉瓣：“官人买花么？”他摇摇头，目光却追随着那枝花，直至画舫拐过虹桥，消失在垂柳深处。
    “李姑娘，”他转过身，玄色袍袖垂落，声音低缓如河潮，“世上最可惜的，不是诗不成，而是笔悬着，心却先怯了。”
    李清照静静站着，晚香玉的香气氤氲在空气里，混合着梨花白的清冽，还有窗外飘来的、汴河上浮动的、属于整个东京城的烟火气。她忽然觉得脚上那双绣鞋很轻，轻得能踩碎所有过往的执念；又觉得心口很满，满得要溢出某种滚烫的东西，却不知该叫它什么。
    柳氏悄然推门进来，捧着一只剔红食盒。盒盖掀开，水晶脍莹白如凝脂，东坡豆腐颤巍巍泛着琥珀光泽，梨花白斟满两只素盏，酒面浮着细密如星的气泡。
    “李姑娘，”赵倜端起酒盏，向她示意，“饭食已备，赌约既立，该履约了。”
    李清照深深吸了口气，终于迈步向前。她没去碰酒盏，却径直走向案头那方青玉镇纸，指尖拂过冰凉玉面，忽然抬头，眼尾还带着未干的湿意，唇角却弯起一个极淡、极清亮的弧度：
    “好。我请。”
    她伸手，稳稳端起另一只酒盏，素白手腕上碧绿玉镯滑至小臂，衬得肌肤愈发雪白。盏中梨花白晃动，映出她眼底粼粼波光，像八年前相国寺后园那湾初春溪水，终于挣脱了山石束缚，奔涌向更阔的江海。
    窗外，汴河浩荡东流，不舍昼夜。