四皇子喃喃道：“我以为三皇兄这次也只是生病，能像以前一样慢慢好转。没想到……这次怎么就撑不住了……”

    虽说一众皇子、公主从小接受皇室教养，但终究年纪都不大，还没有学会坦然地面对生死。

    年纪小的皇嗣都觉得，生病了可以医治，医治了便会痊愈。从未想过有人会败给病痛，永远离开……

    二公主、四皇子、五皇子、六皇子和元宸公主，都或垂泪哽咽，或默然失神。

    所有人都是满脸悲恸，沉浸在逝去手足的哀伤中。

    大公主的目光......

    景阳宫的烛火在夜风里微微摇曳，灯芯噼啪一声轻爆，映得大公主低垂的睫毛在脸颊投下浅浅的影子。她指尖微颤，木鱼声却未停，一下，又一下，笃、笃、笃——像是叩在人心上，又像是叩在命运的门槛上。

    裴旌晚垂手立在一旁，目光掠过香炉里盘旋而上的青烟，忽而轻声道：“大公主，您说……于妃娘娘临终前，可曾留下什么话？”

    大公主敲木鱼的手顿了顿，眼睫轻轻一颤，没答。

    裴旌晚却自顾接了下去：“奴婢听承德行宫送信回来的小太监说，稳婆抱着七公主凑到床边时，于妃娘娘还睁了眼。她没看自己最后一口气，只盯着襁褓里那张皱巴巴的小脸，笑了。”

    大公主喉头微动，指尖无意识地掐进掌心。

    “笑得……特别软。”裴旌晚声音低了下去，“像春水初生，像新柳抽芽。明明疼了一日一夜，血都快流干了，可看见孩子，她反倒松了气。”

    大公主终于睁开眼，眸底水光潋滟，却硬生生忍着没落下来：“你怎知她是松了气，不是……散了魂？”

    裴旌晚静了片刻，忽然道：“因为奴婢还听见一句没传开的话。”

    大公主倏然抬眸。

    “稳婆说，于妃娘娘咽气前，嘴唇动了动，吐出两个字——‘阿珩’。”

    空气骤然一凝。

    阿珩。

    八皇子，悯妃所出，今年刚满三岁，生得玉雪玲珑，性子却沉静得不像个幼童，连陛下都说他“目有山河之重”。

    大公主指尖猛地一抖，木鱼槌“嗒”一声掉在案上。

    “不可能。”她声音发紧，“于妃娘娘与八皇子素无往来，怎会临终唤他名字？”

    裴旌晚却未辩驳，只轻轻从袖中取出一方素白帕子，展开一角——帕角用极细的银线绣着一朵半开的梨花，花瓣边缘，隐约可见两枚极小的针脚补痕，针脚歪斜，显是匆忙所为。

    “这是于妃娘娘临产前三日，托人捎给储秀宫的一方旧帕。”裴旌晚低声道，“说是当年在永寿宫做常在时，悯妃姐姐亲手所绣，赠她压箱底的。于妃娘娘一直珍藏，临产前特意翻出来，洗净熏香，原想等孩子落地后，亲手交给悯妃娘娘，请她代为教养七公主。”

    大公主怔住：“她……早知自己活不过这一关？”

    “她不知。”裴旌晚摇头，“但她知道，若自己有个万一，七公主在宫中孤苦无依，唯有悯妃姐姐，心慈、位稳、子贤，又与她同住过永寿宫，最是可信。”

    烛火忽地一跳，将两人影子拉得细长，斜斜投在墙上，像两道无声撕扯的裂痕。

    大公主缓缓捡起木鱼槌，重新放在掌心，指尖冰凉：“所以……她不是唤‘阿珩’，是想托付阿珩的母妃？”

    裴旌晚点头，声音轻如叹息：“她没力气说全，只来得及念出‘阿’字，便已气若游丝。稳婆以为她神志昏乱，胡言呓语，谁也没当真。可奴婢记得清楚——那日去储秀宫送帕子的，是于妃身边最伶俐的宫女碧梧。碧梧回永和宫后，悄悄告诉奴婢：于妃娘娘把帕子交到她手上时，攥得指节发白，说了一句‘若我不能起身，就替我跪求悯妃姐姐，替我……抱一抱我的孩子’。”

    大公主眼眶终于红了，却倔强地仰着头，不让泪坠下：“她连自己的命都攥不住，还想着替孩子铺路……”

    “是啊。”裴旌晚望着香炉里将熄未熄的一缕青烟，低声道，“可悯妃姐姐……怕是接不住这托付。”

    话音未落，景阳宫外忽传来一阵急促脚步声，由远及近，停在殿门外。

    “大公主，奴才奉皇后娘娘口谕，前来传话。”是内侍总管吴德海的声音，压得极低，却字字清晰，“皇后娘娘说，于妃娘娘虽已仙逝，然七公主乃圣上血脉，不可流落旁支。即日起，七公主抚育之权，归中宫所有。”

    大公主霍然起身，木鱼槌“啪”地砸在地上，裂成两截。

    “母后……要亲自抚养七公主？”

    吴德海躬身道：“娘娘亲口所言——‘本宫膝下空虚，七公主既入宫门，便是本宫亲女。待她及笄，本宫亲自为她择婿，不逊于嫡出’。”

    殿内死寂。

    裴旌晚垂眸，掩去眼中一闪而过的锋利。

    ——皇后膝下空虚？可她分明刚诞下龙凤胎，太子与九公主尚在襁褓，日夜啼哭不休。所谓“空虚”，不过是嫌那对双生子不够分量，需再添一个女儿，好在宗庙记名时，多添一笔“皇后所出七公主”的朱砂印。

    大公主攥紧衣袖，指甲深深陷进掌心：“可……于妃娘娘临终托付，难道母后全然不顾？”

    吴德海沉默一瞬，声音更轻：“娘娘说，于妃娘娘心善，可心善之人，未必懂宫规。七公主乃皇嗣，抚育之权，向来由中宫统辖。旁人……不敢越俎代庖。”

    “不敢？”大公主冷笑出声，眼底泪光未干，寒意已起，“悯妃姐姐抚养五皇子时，怎不见母后说‘不敢’？”

    吴德海额头沁出细汗，只垂首不语。

    大公主闭了闭眼，再睁开时，眸中泪意尽敛，唯余一片沉静湖面：“你回去告诉母后——儿臣明日辰时，携《宫规·抚育章》亲赴坤宁宫，请母后当面解惑。”

    吴德海一震，慌忙磕头：“大公主！这……这不合礼制！”

    “礼制？”大公主缓步走至殿门前，推开一线缝隙，夜风卷着冷雨扑进来，吹得她鬓边碎发纷飞，“于妃娘娘临终求人抱一抱她的孩子，算不算礼制？悯妃姐姐收下那方绣帕，算不算礼制？母后一句‘本宫亲女’，就能抹去一个母亲用命换来的托付，这又算哪门子礼制？”

    吴德海伏在地上，再不敢言语。

    裴旌晚上前一步，轻轻扶住大公主微颤的手腕，低声道：“大公主，若您执意去坤宁宫，皇后娘娘必召悯妃娘娘一同问话。到时……于妃娘娘的帕子，碧梧姑娘的话，还有您今日所闻所见，怕都要摆在明面上。”

    大公主身子一僵。

    裴旌晚声音更轻，却字字如刃：“悯妃娘娘若承认收了帕子，便是抗旨；若否认，便是欺君。可无论她选哪条路，于妃娘娘的托付，都成了她谋夺七公主抚养权的证据。”

    殿外雨势渐密，噼啪敲打琉璃瓦，像无数细小的鼓点，催命般响着。

    大公主慢慢松开裴旌晚的手，转身走回香案前，拾起那半截木鱼槌，指尖拂过断裂处毛糙的木茬，忽然道：“旌晚，你可知为何于妃娘娘选的是悯妃，而不是别人？”

    裴旌晚垂眸：“因悯妃姐姐，是宫里唯一一个……自己生过孩子，又养过别人孩子的女人。”

    “对。”大公主轻声应着，将木鱼槌轻轻放回案上，拿起佛经，指尖抚过泛黄纸页，“悯妃姐姐养五皇子时，日日陪他读书习字，亲手为他缝冬衣；生下八皇子后，仍每月去乾清宫请安，只为看看五皇子功课。她不争宠，不揽权，却把两个孩子，都当成了自己的命。”

    烛火跃动，映得她侧脸线条格外清晰。

    “可母后不一样。”大公主声音平静得可怕，“母后养太子，是为了坐稳中宫；养九公主，是为了平衡东宫与后宫。七公主对她而言，从来不是孩子，是棋子，是印章，是日后写进族谱里，能证明她‘母仪天下’的第三笔朱砂。”

    裴旌晚静静听着，忽然道：“那大公主，您打算怎么办？”

    大公主没立刻回答。

    她伸手，将香炉里那支将尽的檀香，轻轻拔了出来。

    香灰簌簌落下，断成三截。

    “明日辰时，我照旧去坤宁宫。”她道，目光落在那三截香灰上，一字一顿，“但我不带《宫规》，只带这方香灰。”

    裴旌晚瞳孔微缩：“大公主，您……”

    “我要告诉母后——”大公主抬起眼，眸光清亮如寒星，“于妃娘娘的骨灰，已被承德行宫按旧例，以贵人礼火化。如今装在一只素瓷坛里，正随七公主的车驾，日夜兼程赶回京城。”

    她顿了顿，唇角竟浮起一丝极淡、极冷的笑：

    “母后若真将七公主视作亲女，便该亲自迎出十里，设香案，焚香三炷，接她母亲的最后一捧灰烬入宫。否则——”

    烛火猛地一跳，将她眼底那点笑意映得幽深如渊：

    “这宫里，谁也别想碰七公主一根手指头。”

    雨声骤急，如万马奔腾，轰然撞上宫墙。

    同一时刻，储秀宫。

    悯妃正坐在灯下，一针一线缝着一件小小的藕荷色肚兜。针脚细密，绣的是并蒂莲，莲心处，缀着两粒米粒大小的珍珠。

    绿盈端着参汤进来，欲言又止。

    悯妃头也不抬：“说。”

    绿盈咬了咬唇：“坤宁宫刚派人来过，说……七公主的抚育权，归皇后娘娘。”

    悯妃手下一顿，银针悬在半空，针尖一点微光，映着她眼底的疲惫。

    “嗯。”她应了一声，继续穿针引线，“我知道了。”

    绿盈急道：“娘娘！于妃娘娘临终托付，您……”

    “于妃妹妹走了，是天意。”悯妃声音很轻，却斩钉截铁，“我若应了她的托付，便是违了宫规，害了七公主。”

    她终于放下针线，接过参汤，指尖触到温热的碗壁，却像被烫了一下。

    “绿盈，你记着——”她望着窗外沉沉雨幕，声音轻得几乎听不见，“宫里没有托付，只有恩典。于妃妹妹的恩典，我受不起。七公主的命格……太硬。”

    绿盈浑身一颤，脱口而出：“可娘娘您当年，也说过……命格硬的孩子，才活得久。”

    悯妃端着参汤的手，终于不可抑制地抖了一下。

    汤面漾开细碎涟漪。

    她没说话。

    只是将那碗参汤，缓缓倾入窗下青砖缝隙。

    褐色液体渗入泥土，瞬间消失不见。

    就像于妃娘娘那一声未尽的“阿珩”，像那方绣着梨花的素帕，像产房里无声滑落的那滴清泪——

    无人记得，无人认领，无人为之停留。

    雨，还在下。

    而七公主的车驾，正穿过漫天雨幕，朝这座金瓦朱墙的牢笼，疾驰而来。