大营村的田野上，错落分布着一座座蔬菜大棚，远远望去，整齐有序，透着勃勃生机。
    其中，位于四季青食堂东侧的大棚，建造的最为规整，管理也最为严格，属于四季青公司的实验大棚。
    走进实验大棚，一股...
    凌晨四点十七分，天还黑着，窗外只有零星几盏路灯在雾气里晕出昏黄的光圈。陈建国蜷在堂屋东墙根下的旧藤椅上，身上盖着条洗得发白的蓝布单子，手边搪瓷缸里半杯凉透的浓茶浮着层薄薄的茶垢。他没睡实，眼皮沉得像压了两块砖，可一闭眼就看见大棚顶上那道裂开的塑料膜——昨儿下午起风时被刮开的，三米多长，像条歪斜的伤疤横在棚顶中央。风一钻进去，棚里刚冒头的黄瓜苗就打摆子，叶子卷边、叶脉发黄，今早巡棚时他蹲在地垄沟里数了数，蔫了十七棵。
    他摸出兜里皱巴巴的烟盒，抖出最后一支“大前门”，烟丝松垮，点火时连打了三次才燃起来。火苗舔着烟纸的刹那，他听见西屋门轴“吱呀”一声轻响。
    王秀兰趿拉着棉拖鞋走出来，头发胡乱挽在脑后，鬓角几缕灰白的汗毛贴在泛红的皮肤上。她手里端着只粗瓷碗，碗沿豁了指甲盖大小一块，盛着半碗热腾腾的鸡蛋面。她把碗搁在藤椅扶手上，没说话，只是用指腹蹭了蹭陈建国手背——那手背上青筋凸起，指甲盖泛着不健康的灰黄。
    “趁热吃。”她说完转身去灶间添柴，灶膛里余烬未熄，她往里塞了两把干麦秸，火苗“呼”地窜高，映得她后颈上几道竖着的皱纹忽明忽暗。
    陈建国吸了口烟，烟雾在冷空气里凝成一团灰白，缓缓散开。他盯着碗里浮着油花的面条，最上面卧着个溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，像一小片凝固的夕阳。他忽然想起七年前刚搭起第一个大棚那会儿，也是这么个冷飕飕的凌晨，他和王秀兰蹲在泥地里扒拉竹竿，冻得手指头僵直，掰不开冻硬的麻绳结。那时王秀兰把最后半块烤红薯掰成两半，塞给他一半，自己那一半冻得硬邦邦，咬下去咯吱作响，甜味却从牙根一直暖到胃里。
    烟抽到过滤嘴，烫了手指。他猛地咳嗽起来，肩膀耸动，震得藤椅嘎吱作响。王秀兰闻声又转回来，从墙钉上取下他那件磨得发亮的旧棉袄，不由分说裹在他肩上。“咳成这样，肺管子都要震出来。”她声音压得低，却带着不容置喙的力道，“今天别进棚了，我替你去。”
    陈建国摇摇头，把烟头摁灭在缸底，端起碗喝了一口汤。滚烫的汤水滑进喉咙，烫得他眼角沁出生理性的泪花。“你腰不好，弯不了太久。”他说着，筷子挑起一绺面条，却停在半空，“再说……老赵头那边，昨儿托人捎话，说供销社的刘主任点了名要见咱，就今天上午十点，县农业局对面那家‘春来茶馆’。”
    王秀兰正拧抹布的手顿住了。抹布滴下的水珠砸在水泥地上，洇开一小片深色。她没接话，只是默默把抹布重新浸进盆里，用力搓洗，指节泛白。
    陈建国知道她在想什么。三个月前，县里下了红头文件，说要搞“蔬菜种植示范户”评比，优胜者能拿到化肥补贴和农技站定期指导。老赵头家的大棚紧挨着他们家西边，去年冬天偷着换了进口无滴膜，又雇了两个高中生每天记温湿度，棚里西红柿比他们家早熟十五天，红得透亮，一筐筐往县城副食品公司送。而他们家，上个月刚卖完最后一批越冬菠菜，账本上只余下三百二十八块六毛，够买半吨尿素，不够换整棚新膜。
    他把面条咽下去，喉结上下滚动，像吞下一块粗粝的石头。
    七点整，村口小卖部的喇叭开始放《东方红》。陈建国已经蹲在大棚外的泥路上，用铁锹铲着昨晚被风卷来的枯枝败叶。王秀兰拎着铝制喷雾器跟在他身后，药水是昨儿傍晚现配的：一勺敌百虫、半勺硫酸锌、三勺清水，搅匀了泛着淡青色。她弯腰给每株蔫苗根部喷洒，动作很慢，喷头离土面不过十公分，生怕药水溅到嫩叶上烧出斑点。
    “这药……真管用？”陈建国直起腰，捶了捶后腰，声音有点哑。
    王秀兰没抬头，继续喷洒：“李技术员说的，锌能促根系，敌百虫防地蛆。就是……”她顿了顿，喷头悬在半空，“就是得三天后才能浇透水，不然药效散了。”
    陈建国点点头，目光扫过棚内。东头第三排黄瓜架下，有棵苗的茎秆底部泛着可疑的褐斑，他蹲过去拨开叶片细看，褐斑边缘已开始发软发腐。他伸手掐断那截病茎，汁液沾在拇指上，微黏，带着股淡淡的酸馊气。
    “烂根。”他低声说，“根沤了。”
    王秀兰终于直起身，额角沁着细汗，鼻尖上还沾着一点灰。她看着丈夫指尖那截褐黑的断茎，轻轻叹了口气：“前天那场雨……棚里积水没及时排，南头地势低，水在垄沟里泡了一宿。”
    陈建国没应声。他知道。那天夜里他听见雨点砸在棚膜上的闷响，也听见水顺着棚脊往下淌的哗啦声，可他躺在炕上，右半边身子像灌了铅，抬都抬不起来。王秀兰一个人摸黑踩着梯子爬上去，用塑料布堵漏，梯子晃得厉害，她摔下来时膝盖磕在水泥地上，青紫了一大片，今早还肿着。
    他把断茎扔进随身带的铁皮桶里，桶里已有十几截病株。铁皮桶锈迹斑斑，桶底有个针眼大的洞，渗出几滴浑浊的汁液，在泥地上洇出深褐色的小点。
    八点四十分，陈建国站在春来茶馆门口。木招牌漆皮剥落，露出底下朽黑的木纹，“春来”二字只剩半个“春”字勉强可辨。他低头看了看自己脚上那双补了三处胶皮的解放鞋，鞋帮处还沾着早上巡棚时蹭上的新鲜泥点。他抬手抹了把脸，又拽了拽洗得发软的蓝布褂子领子，才掀开那幅油腻腻的蓝布门帘。
    茶馆里光线昏暗，八仙桌旁坐了五六个人，正就着粗瓷碗喝着酽茶。角落里一张方桌旁，老赵头穿着件簇新的卡其布中山装，正和旁边穿灰色干部服的男人说着什么，两人面前摊着几张纸，纸上印着红章。老赵头看见陈建国，脸上的笑纹没动，只是把下巴朝这边点了点，算是招呼。
    陈建国走过去，刚想开口，那穿干部服的男人先抬起了头。他约莫五十出头，头发梳得一丝不苟，左手无名指上戴着枚金戒指，在昏光里闪了一下。“陈建国同志？”男人声音不高，却带着种不容置疑的穿透力，“刘国栋，农业局生产科。”
    “刘主任好！”陈建国忙点头，手在裤子上擦了擦，才伸出去。
    刘国栋没接他的手，只是从公文包里抽出一份折叠整齐的表格，推到桌沿。“示范户申报表，填完交给我。重点写清楚你家大棚的亩产、品种、投入产出比，还有……”他顿了顿，目光扫过陈建国洗得发白的袖口，“还有技术更新情况。比如，有没有引进新品种？有没有应用测土配方施肥？有没有建立生产档案？”
    陈建国喉结动了动，想说“我们家今年试种了津春四号黄瓜，亩产估计能到一万二”，可话到嘴边，变成了一句干涩的：“正在……正在学。”
    刘国栋没再看他，低头喝了口茶，茶水表面浮着几片茶叶梗。“老赵家的申报材料，昨天就交上来了。”他语气平淡，却像块冰坨子砸进陈建国心里，“人家棚里装了自动卷帘机，温度湿度数据天天记，连鸡粪发酵的PH值都测了三遍。”
    老赵头这时笑着插话：“建国啊，回头我把技术员小张的联系方式给你。那孩子肯教，就是……”他意味深长地看了眼陈建国脚上的破鞋，“就是得管顿饭。”
    陈建国没应声。他盯着桌上那张空白表格，墨水印的格子密密麻麻，像一张网。他忽然想起昨夜急诊室惨白的日光灯下，医生翻着那张X光片，指着颈椎侧位片上模糊的阴影说：“椎间隙有点窄，建议休息，避免长期伏案……”当时他攥着单子站在走廊里，窗外霓虹灯牌一闪一闪，映得他手里的单子忽明忽暗，像一张随时会飘走的废纸。
    他掏出兜里那支廉价钢笔，笔尖悬在表格第一行上方，迟迟落不下去。墨水在笔尖聚成一颗饱满的墨珠，微微颤抖，终于不堪重负，“啪”地滴落在“大棚面积”那一栏，洇开一片浓黑的污迹。
    “刘主任……”他声音沙哑，“我家大棚，今年……可能保不住了。”
    刘国栋抬眼，镜片后的目光锐利如刀：“什么意思？”
    陈建国没看他，目光落在自己摊开的手掌上。那手掌宽厚，指节粗大，布满纵横交错的裂口和老茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他慢慢合拢五指，攥成一个拳头，又缓缓松开。
    “棚顶那道裂口，”他说，“补了三次，每次下雨都漏。塑料膜老化得太快，一扯就断。前天夜里……”他停顿了一下，喉结上下滚动，“前天夜里，我又犯病了，躺了半宿，秀兰一个人爬梯子去糊，梯子滑，她摔下来，膝盖肿得馒头大。”
    刘国栋没说话，只是用指尖轻轻敲了敲桌面，发出笃、笃、笃的轻响。
    “我想……”陈建国深深吸了口气，仿佛要把整个茶馆里浑浊的空气都吸进肺里，“我想试试种蘑菇。”
    刘国栋敲击桌面的手指停住了。老赵头脸上的笑也僵住了。
    “蘑菇？”刘国栋眯起眼，“食用菌？”
    “嗯。”陈建国点点头，声音反而稳了些，“县农校上个月办的短训班，讲过平菇。成本低，周期短，棚里湿气重，正好……”他顿了顿，目光扫过老赵头崭新的中山装袖口，“正好不用卷帘机，也不用测PH值。”
    刘国栋沉默了几秒，忽然笑了。不是那种客套的笑，而是从胸腔里滚出来的、带着点意外和兴味的笑。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，目光已温和了许多：“平菇？倒是个路子。不过……”他身体微微前倾，“你知道现在全县有多少人在琢磨这个？光咱们镇，上个月就批了七份食用菌栽培备案。”
    陈建国垂着眼，盯着桌上那滴尚未干透的墨迹：“我知道。所以……”他抬起头，直视着刘国栋的眼睛，“我不种平菇。”
    刘国栋愣住了。
    “我种……”陈建国的声音很轻，却异常清晰，“我种杏鲍菇。”
    茶馆里忽然安静下来。隔壁桌几个喝茶的老汉停止了闲聊，目光齐刷刷投过来。老赵头端着茶碗的手停在半空，茶水晃荡，差点泼出来。
    刘国栋没说话，只是静静看着他，镜片后的目光像探照灯一样，一寸寸扫过陈建国脸上每一道被风吹日晒刻下的沟壑，扫过他洗得发白的袖口，扫过他沾着泥点的鞋尖。
    良久，刘国栋忽然从公文包里又抽出一张纸，不是表格，而是一张折叠的信纸。他展开，推到陈建国面前。
    信纸抬头印着“省农科院食用菌研究所”，落款日期是三天前。内容很短，只有一行打印字：“兹确认，陈建国同志于1988年3月15日，通过本所‘珍稀食用菌引种试验’资格审核，准予试种杏鲍菇F-8801号菌种。特此函告。”
    陈建国怔住了。他下意识摸向胸口口袋，那里原本该躺着一张揉皱的纸条——三天前农校那位戴眼镜的技术员悄悄塞给他的，上面写着一行钢笔字：“想找杏鲍菇？去找刘国栋，他管种子。”他当时以为那是句玩笑话。
    刘国栋看着他震惊的脸，嘴角微微上扬：“那张纸条，是我让小张写的。”
    陈建国手指微微发颤，捏着那张薄薄的信纸，纸角被汗水浸得有些发软。他忽然想起昨夜急诊室里，医生递给他检查单时，曾不经意问了一句：“家里种大棚？”
    原来，早就有人把他的名字，连同那片在风中呜咽的塑料膜、那桶锈迹斑斑的铁皮桶、那碗卧着溏心蛋的面条，一起写进了某张更厚、更重的纸里。
    他慢慢将信纸折好，放进胸前口袋，动作郑重得像收起一张存单。然后，他拿起那支漏水的钢笔，在申报表“拟发展项目”那一栏，一笔一划，写下四个字：
    杏鲍菇。
    笔尖划过粗糙的纸面，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。