然后在卧室昏黄的光晕下，两人就开启了“大眼瞪小眼”的模式。
    搂着丁一滑腻的小腰，周望冲她眨了眨眼睛，然而丁一也冲周望眨眨眼睛，更乌黑，更明亮。
    两人：“……”
    最终还是周望有点忍不住...
    “十个？！”王姐手里的保温杯差点没拿稳，杯盖“咔哒”一声弹开，一缕热气直往上冒，像极了她此刻炸开的思绪，“杨浩，你是不是昨晚没睡醒？还是今早出门摔那跤把脑子磕坏了？”
    周望没接话，只慢条斯理地从抽屉里取出一包未拆封的湿巾，抽出两张，叠成方块，轻轻按在左膝外侧——那里西装裤布料下隐隐透出一点暗红，是昨夜沙滩上蹭破的皮，被盐粒和细沙反复磨出来的血痂。他没喊疼，也没解释，只是把湿巾边缘往里掖了掖，动作很轻，仿佛只是在整理衣摆。
    可王姐眼尖，目光钉在那抹微不可察的暗色上，声音一下子低了下去：“……你真摔了？”
    “嗯。”周望抬眼，笑意很淡，却意外地沉，“摔得挺实，膝盖磕在礁石棱角上，当时没顾得上疼，就想着不能迟到——柳如霜说王主任下午三点整到，我卡着表出门的。”
    王姐张了张嘴，没再问。她忽然想起半小时前柳如霜临上车前那个欲言又止的眼神，还有她指尖无意识摩挲方向盘时微微发白的指节。不是客套，不是试探，是某种近乎笨拙的、带着体温的在意。这在意像一枚细针，扎进她刚才那句脱口而出的质疑里，让她喉咙发紧。
    店门风铃叮咚一响，酥酥抱着一只蓝白相间的毛绒猫玩偶蹦进来，头发扎得歪歪扭扭，发圈上还粘着一小片不知哪来的蒲公英绒球。“大哥哥！你看我带彩票来啦！”她踮脚把玩偶举高，眼睛亮得惊人，“它今天也想听你讲故事！”
    周望伸手接过，指尖触到玩偶肚子上用黑线歪歪扭扭缝着的两个字：彩票。针脚稚拙，却密密实实，像一道不肯愈合的疤。他喉结滚了滚，把玩偶抱在臂弯里，没说话，只是用拇指轻轻摩挲着那粗糙的线头。
    酥酥仰起小脸，忽然压低声音：“我妈说……柳阿姨刚才走的时候，眼睛有点红。”
    周望动作一顿。
    王姐立刻咳嗽两声，一把搂过酥酥肩膀：“小孩子别瞎说，那是风吹的！酥酥乖，去帮杨叔叔把新到的骨灰盒分类标签贴好，姐姐给你剥个橘子吃。”
    酥酥似懂非懂，乖乖点头跑开了。王姐等她背影消失在储物间门口，才把保温杯往桌上一顿，水珠溅出来，在实木台面上洇开一小片深色：“周望，你听我一句——柳如霜不是那种会为谁红眼睛的人。她连离婚协议书签字那天，都是自己开车去民政局，回来顺路买了份三文鱼刺身，坐在阳台上吃完，还给盆栽浇了水。”
    周望终于笑了，这次笑得真实些，眼角有细纹舒展：“所以呢？”
    “所以你得明白，她对你，不是‘感兴趣’那么简单。”王姐盯着他，一字一顿，“她是认真在找一个能接住她的人。不是接住她漂亮的脸，也不是接住她宝马7系的钥匙，是接住她十年婚姻里攒下来的委屈、体面、还有不敢示弱的疲惫。你要是真打算往那条道上走，就得想清楚——你准备怎么接？用你这身摔破的西装？还是用你店里刚赚的三万八千块？”
    周望没立刻答。他低头看着臂弯里的彩票玩偶，蓝白绒毛被空调风吹得微微起伏，像一片小小的、静止的海。
    “王姐，”他开口，声音不高，却奇异地压住了店内空调的嗡鸣，“你记不记得，上周二下午，下暴雨，店门口积水快漫过门槛，是柳如霜开车送酥酥回家，顺手帮我把堆在后巷的三箱防腐剂拖进了仓库？”
    王姐一愣：“记得啊，她浑身都湿透了，衬衫贴在背上……”
    “她没换衣服，直接去居委会开会。”周望打断她，指尖无意识收紧，捏皱了玩偶耳朵，“散会出来，我看见她蹲在社区宣传栏前，用指甲抠掉一张印着‘宠物禁止入内’的旧告示，换上我昨天给她的新海报——就是那只戴着小领结的柴犬。”
    王姐哑然。
    “她抠得很用力，指甲盖都泛白。”周望顿了顿，目光转向窗外，梧桐树影在玻璃上晃动，“后来我问她为什么不用胶带，她说，‘撕干净点，才显得咱们这行当，配得上人。’”
    店里安静下来。只有酥酥在储物间哼着走调的儿歌，还有空调外机沉闷的搏动声。
    王姐忽然觉得胸口发闷。她猛地拧开保温杯，灌了一大口早已凉透的枸杞茶，苦涩的滋味直冲喉咙。“……你他妈，什么时候开始记这么细的？”她声音发干。
    “从她第一次来店里，没问价格，先问我能不能替酥酥写一封给彩票的信开始。”周望把玩偶轻轻放回酥酥常坐的小凳子上，站起身，走到窗边拉开百叶窗。阳光瞬间倾泻而入，金粉般的光尘在空气里翻飞。“王姐，你说得对。我不该只想着怎么接住她——我得先弄明白，我有没有资格，成为她愿意松开手的那根绳子。”
    他转身，脸上没什么悲喜，只有一种近乎冷硬的清醒：“所以，分店的事，明天就开始。招人的启事今晚发，明早八点我要看到第一批简历。租金合同我亲自谈，但物业报备、消防验收、环保备案这些流程，全交给你。”
    王姐瞪圆了眼：“……你疯了？这些手续没有两个月根本跑不完！”
    “那就压缩到二十天。”周望从西装内袋掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是张模糊的海滩照片——浪花卷着碎金扑向镜头，一只赤脚陷在湿漉漉的沙里，脚踝纤细，脚背上几粒细沙反着光。“我认识一个人，办这些事，熟门熟路。”
    王姐盯着那张壁纸，呼吸一滞：“……花碎碎？”
    周望没否认，只把手机倒扣在台面上，金属外壳与木纹发出清脆一响：“另外，大孙的工资，今晚就打。再给他加三百饭补。从明天起，所有业务员，统一配发定制工牌——背面刻店训：‘告别不是终点，而是名字被记住的起点。’”
    王姐张了张嘴，最终什么也没说，只默默掏出手机开始编辑招聘启事。指尖悬在发送键上方，停顿三秒，忽然抬头：“周望。”
    “嗯？”
    “如果……我是说如果，”她声音压得极低，像怕惊扰了什么，“柳如霜她哪天发现，你这身西装上的脏，根本不是礁石磕的，而是……”
    “那就是我的事了。”周望截断她，语气平静得像在讨论天气，“她信我摔了一跤，我就得活成一个真摔过的人。疼不疼，我自己知道。”
    他走向储物间，脚步比进门时稳得多。路过酥酥身边时，俯身揉了揉她乱糟糟的头发：“酥酥，下周六，大哥哥带你去海边好不好？就上次……我和彩票玩偶一起看日落的地方。”
    酥酥惊喜地跳起来：“真的吗？那彩票也能去吗？”
    周望弯腰，从她手里接过那只蓝白玩偶，轻轻放在自己掌心，让它的绒毛蹭着自己的掌纹：“它一直都在。”
    暮色渐染时，周望独自站在店门口。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜投在“望海告别社”的烫金招牌上，几乎要覆盖住那个“告”字。一辆银灰色保时捷缓缓停在路边，车窗降下，露出柳如霜半张脸。她没说话，只是静静看着他，晚风掀起她额前一缕碎发，露出光洁的额头。她左手搭在方向盘上，无名指上那枚素圈婚戒，在夕照里闪了一下，很淡，像一道将愈未愈的旧痕。
    周望没走近，只是抬起右手，做了个很轻的、几乎难以察觉的手势——拇指与食指圈成一个圆，然后缓缓松开。
    柳如霜的瞳孔几不可察地缩了一下。她没点头，也没摇头，只是将车窗升上三分之二，留出一条窄窄的缝隙。引擎声轻柔地响起，车子平稳汇入车流。后视镜里，周望依然站在原地，身影被拉得更细更长，像一枚固执的钉子，楔在黄昏与黑夜交界的光带上。
    周望目送尾灯消失，才转身推开店门。风铃叮咚，酥酥正踮脚往公告栏上贴一张手绘的彩纸，上面用蜡笔写着：“下周六！海边日落！彩票和大哥哥约好啦！”字迹歪扭，却一笔一划，力透纸背。
    他走过去，撕下自己西装袖口一处不易察觉的线头——那是昨夜在沙滩上，被珊瑚枝刮开的细微裂口。线头垂着，在晚风里轻轻摇晃，像一根随时会绷断的弦。
    手机在口袋里震动。是银行发来的短信，提示一笔五万元的转账已到账，备注栏写着：“预付分店场地意向金”。周望没看，任由屏幕暗下去。他掏出那包没拆封的湿巾，抽出一张，仔细擦掉指腹上沾着的一星半点沙粒。动作很慢，很专注，仿佛在擦拭一件易碎的圣物。
    窗外，城市灯火次第亮起，温柔地，一盏，又一盏。