“你回头把剧本发我。”
    明言叮嘱道。
    他早就想和网飞合作了，之前通过金智媛和那边的一些高层接触过，对方也有类似的意向。
    毕竟，网飞想走韩国路线，少不了要用到本土优秀的创作者和艺人，明...
    金智秀没好气地瞪了他一眼，手却已经伸过去，轻轻托住了他没打石膏的右臂下方——动作熟稔得像是做过千百遍。明言借力起身时膝盖微晃，她立刻把重心往前压了一寸，肩头稳稳抵住他左腋下，呼吸都放轻了半拍。
    病房里消毒水的味道淡了些，混进一缕若有似无的柑橘香。是她今天喷的香水，还是包上别着的那枚小橘子味润唇膏蹭出来的？明言垂眼扫见她发尾一缕微翘的弧度，心口忽然被什么温热的东西撞了一下。
    “你站稳了没？”她声音压低，带着点沙哑，像刚睡醒又硬生生掐断困意，“别又摔。”
    “摔不了。”他笑，嗓子有点干，“护工说我昨天自己去厕所，单脚跳着回来，像个偷吃失败的松鼠。”
    她终于绷不住，“噗”地一声笑出来，睫毛颤了颤，眼尾泛起一点薄红。明言伸手想替她拨开额前碎发，刚抬到一半就僵住——那只手还裹在灰蓝色石膏里，笨重得像块水泥砖。
    金智秀却先一步抓住他手腕，指尖在他石膏边缘轻轻摩挲两下，没说话，只把人往洗手间方向带。门关上的瞬间，她背脊抵着冰凉的金属门板，深吸一口气，才抬手抹了把眼睛。
    三分钟。
    她数着瓷砖缝里渗出的水渍，数到第七道时听见里面传来一声闷哼。不是疼叫，是憋着气的、短促的抽气声。她猛地推开门。
    明言正歪在洗手池边，左手撑着台面，右腿屈起抵住马桶盖，身子微微发抖。石膏卡在窄窄的门框里，他试了三次都没能把右腿抬高到能坐下的位置。
    “……你等我一下。”她声音发紧，转身就走。
    再回来时手里拎着剧组司机悄悄塞给她的折叠小凳，还有半瓶温水、一条干净毛巾。她把凳子展开卡进马桶前，又弯腰把明言右腿小心翼翼抬上去，全程没看他脸，只盯着自己手指关节泛白的力道。
    “扶着我肩膀。”她命令。
    他照做。掌心贴上她后颈时，触到一片细汗。
    她没躲，只是喉结动了动，低声说：“别乱动，不然水洒出来。”
    他“嗯”了一声，下巴搁在她左肩上，闻到她发根处蒸腾起的暖香。水流声响起，她始终没松开扶着他腰的手，指腹隔着病号服布料，一下一下按着他后腰两侧痉挛的肌肉。
    “智秀。”他忽然开口，声音埋在她颈窝里，闷闷的，“你指甲剪了。”
    她顿了顿，没应声，只把毛巾拧得更干些，递过去。
    他接的时候用左手，动作滞涩。她盯着他小臂绷起的青色血管，突然问：“李政宰哥是不是也这样扶过你？”
    明言一怔，随即失笑：“他啊……他那天差点把我左肩又掰脱臼。”
    “骗人。”她扯了下嘴角，“我看他看你的眼神，像在看刚孵出来的小鸡崽。”
    明言愣住。这话太准，准得他喉头一哽。他想起李政宰蹲在病床边给他削苹果时，刀锋总离果皮半毫米，削完还要反复擦三遍刀——怕他咬到铁锈味。
    金智秀却已转身拧开水龙头洗手，水流哗哗响着，她忽然说：“洪元灿导演今天打过电话，说你助理订的酒店退了，改订了医院对面那家公寓。”
    明言眨眨眼：“……你怎么知道？”
    “我看见他手机屏保是你俩在片场的合照。”她甩干手，抽出纸巾慢条斯理擦着指缝，“他把备注改成了‘小言监护人’。”
    明言彻底笑出声，笑得右肩牵扯着疼，却舍不得松开搭在她肩上的手。她任他靠着，只把纸巾团成球，精准投进垃圾桶。
    下午三点，阳光斜斜切进病房，在石膏上投下一道淡金的光痕。金智秀坐在病床边剥橘子，指尖沾着湿漉漉的汁水。明言枕着叠高的枕头看她，看她无名指上那枚小小的银戒——去年生日他送的，戒圈内侧刻着两串数字：他们初遇那天的日期，和他第一次吻她时的北京时间。
    “你助理说你胃不好。”她忽然开口，剥好的橘瓣没递过来，而是自己咬了一小块，“中午只喝半碗粥。”
    “哪有。”他下意识摸肚子，“我喝了整碗。”
    她抬眼，目光凉飕飕的：“护士说你吐了两次。”
    明言噎住。病房门恰在此刻被敲响，洪元灿探进半个身子，手里拎着保温桶，笑容憨厚得像刚挖完三亩地：“小言啊，听说你胃口不开？我让厨房炖了山药排骨汤！”
    金智秀立刻站起来，接过保温桶时指尖无意擦过导演手背。洪元灿触电般缩回手，讪笑着后退半步：“那个……智秀小姐，您尝尝合不合口味？要是……要是需要换厨师，我现在就打电话！”
    “谢谢导演nim。”她掀开盖子，热气氤氲里瞥见汤面浮着几粒枸杞，像凝固的血珠，“不过下次，麻烦换成莲藕排骨汤。他小时候过敏，山药会起疹子。”
    洪元灿脸色霎时变了：“啊？这……这我怎么不知道？”
    明言在病床上咳了一声：“导演，您上次见我的时候，我还穿着校服呢。”
    洪元灿一拍脑门，转身就跑，走廊上还飘来一句：“我这就让人把山药全倒了！”
    门关上，金智秀把保温桶放在床头柜，俯身凑近明言耳畔，呼吸烫得他耳根发麻：“现在知道为什么我不告诉你航班号了吧？”
    他心跳漏了一拍：“因为……”
    “因为我要亲眼看看，”她指尖点了点他胸口，“谁敢给你喝山药汤。”
    窗外一只白鸽掠过玻璃，翅膀扇动的声音轻得像一声叹息。明言忽然抬起左手，慢慢摘下她右手无名指上的银戒。她没反抗，只是静静看着他。
    他摊开掌心，戒指在阳光里转了个圈，然后被他轻轻套进自己左手小指——尺寸略紧，银环勒进皮肤，留下浅浅的红痕。
    “这个位置，”他指腹摩挲着戒圈内侧的刻痕，“以后只给你量。”
    她眼眶倏地红了，却仰起脸，声音清亮：“那你记得补课。”
    “什么课？”
    “急救课。”她掰着手指头数，“怎么给脱臼的人复位，怎么帮石膏病人挠痒，怎么……”她顿了顿，拇指擦过他下唇，“怎么亲一个不敢张嘴的人。”
    明言怔住。她却已直起身，抄起保温桶旁的勺子，舀起一勺汤吹凉，递到他唇边：“张嘴。”
    他乖乖张开。温热的汤滑进喉咙，鲜甜里带着一丝若有似无的苦。他忽然想起昨夜视频里，她挂断前最后一秒，镜头晃过她身后未合拢的行李箱——箱角露出半截黑色琴盒。
    “你的大提琴……”他含着勺子含糊问。
    “托运了。”她又舀一勺，“医生说你至少静养六周，我算过，够我把《El Camino》练熟七遍。”
    明言差点被呛到：“你疯啦？那边录音棚租金比首尔还贵！”
    “所以我在公寓阳台搭了隔音帘。”她把勺子塞进他左手，“你自己喝，我得去趟便利店。”
    “买什么？”
    “麦片。”她抓起包，走到门口又回头，马尾辫在阳光里甩出一道弧线，“还有……创可贴。”
    他愣：“创可贴？”
    她笑起来，眼睛弯成月牙：“你昨晚偷偷挠石膏，划破皮了。我看见了。”
    门关上，明言低头看自己左手——小指上的银戒正折射着光，像一小片凝固的月亮。他慢慢把汤喝完，放下勺子时，发现保温桶底压着一张折叠的便签纸。
    展开，是洪元灿的字迹，龙飞凤舞：
    【小言：
    1. 李政宰托我转告：网飞那边《鱿鱼游戏》剧本已确认，男主邀约下周发出。他说“缺个眼神能杀人的反派”，但没说是谁。
    2. 黄政民今早来电，问你能不能提前一周回韩。他说林允儿刚在济州岛拍完广告，正琢磨怎么“偶遇”你。
    3. 最后——智秀小姐今早退掉了所有行程。twice年末演唱会她不去了。公司那边……我替你扛着。
    PS：山药汤真倒了。连锅一起。】
    明言捏着纸角，忽然听见走廊传来熟悉的脚步声——不是金智秀那种轻快的哒哒声，而是沉稳、略带迟疑的节奏，像踩在鼓点上。
    门被推开一条缝，李政宰探进头，手里拎着两大袋东西，额角沁着汗：“听说……智秀来了？”
    明言还没答话，李政宰的目光已越过他，牢牢钉在门外。
    金智秀正站在走廊尽头的自动贩卖机前，仰头看着商品栏。夕阳从玻璃窗斜劈进来，把她半边身子镀成金色，发梢跳跃着细碎的光。她抬手投币，机器“哐当”一声吐出罐装咖啡，她接住时手腕一转，易拉罐在指间灵巧地翻了个身。
    李政宰喉结滚动了一下，忽然笑了：“这丫头……比你当年在釜山街头卖唱时还横。”
    明言望着他手里的购物袋，最上面一袋印着“首尔中央医院康复科专用”，另一袋则露出半截粉色包装——是儿童款止痒膏。
    他忽然觉得左肩不那么疼了。
    金智秀端着咖啡转身，目光扫过李政宰手里的袋子，又落回明言脸上。她朝他扬了扬下巴，易拉罐在指尖转出银色弧光。
    明言举起左手，小指上的银戒在暮色里一闪。
    她眯起眼，笑了。
    走廊灯光次第亮起，把三个人的影子融成一片，长长地铺在光洁的地砖上，像一条没有尽头的路。