我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。
    记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。
    电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
    每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。
    河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。
    据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
    我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字，仿佛如今的手包印着“PRADA”，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园里横行霸道。
    一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。
    走到老街，精神病依旧半躺在井边。
    我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。
    我蓦地汗毛倒竖。
    他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。
    快走近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊：“不要过去！”
    我没过去，被胖文拽住了。他和我一同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。
    我说什么情况。
    他神秘兮兮地告诉我：“老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。”
    我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。
    胖文盯着我，说：“还有葡萄干吗？”（未完待续）