姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。
    我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”
    姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”
    我：“字母这么*，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”
    姐姐：“你他妈的学不学？”
    我：“字母太*了，玷污我的视线！”
    姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和*有什么关系？”
    我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀杀了我。”
    “啪啪”。我左脸和右脸全部肿了。
    姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”
    我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”
    姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM脱胸罩。”
    我：“是黛安芬的吗？”
    姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？！”
    于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。
    我有了点儿兴趣。
    发了句话：Girl，fuck fuck，哈哈。
    一点儿反应也没有。
    我又发了句话：Dog sun，please fuck！
    一点儿反应也没有。
    我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。
    姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。
    不在线，还Q什么，Q他妈蛋。
    我立刻失去兴趣。
    姐姐诱惑我，如果学会打字，就可以用流畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。
    这些*的字母，不是好东西。
    1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。
    我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。
    但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。
    我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。
    键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。
    我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？
    结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。
    我：“A后面为什么是S，而不是B？”
    姐姐：“A后面是S，B后面是N。”
    我：“复杂得要死。”
    整整半年，我依旧不能理解字母为何如此*。*的东西，如我般正直，都不会学习的。
    1999年2月7日深夜11点47分。
    我依然等在火车站。
    因为姐姐说她那一分钟回到家。
    结果等到1999年2月8日4点30分。
    姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。
    1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。
    房间一片雪白。
    使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。
    她全身插满管子。
    脸上盖着透明的呼吸器。
    我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”
    她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？
    要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。
    旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”
    可是，姐姐抓不住笔。
    这货，从来就没有过力气。
    坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力*遥控器。
    她不写字，我就不会知道她要说什么。我想，她应该有力气写字的呀！
    她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。她帮我在作业本子上写上名字。
    我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？
    我去抓住她的手。
    她用手指在我掌心戳了几下。
    1，2，3，4，5，6。
    一共六下。
    她戳我六下干什么？
    六六大顺？她祝我早日发财？
    六月飞雪？她有着千古奇冤？
    六神无主？她又被男人甩了？
    六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？
    我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。
    我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。
    1，2，3，4，5，6。
    一共六下。
    上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。
    我拼命回忆着有关键盘的记忆。
    一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。
    A后面是S，B后面是N，C后面是V……
    我一下一下地在这张键盘里敲击过去。
    1，2，3，4，5，6。
    键盘慢慢清晰起来。
    我终于明白了这六下分别戳在什么地方。
    I LOVE U。
    眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。
    1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。并且刻骨铭心，永不忘记。
    I LOVE U。
    我缩在走廊里面。
    在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。
    装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。
    只有一个联系用户。
    无花果。
    虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。
    可这个头像是跳动的。
    我双击它。
    无花果说：
    笨蛋，我是你老姐。
    我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。
    无花果永不在线。
    如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。
    到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。
    生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。
    相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
    四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
    自转总是有一次日落。结果无数次日落。
    然而无花果永远是灰色。
    伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。（未完待续）